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LA FORMACION HOGAREÑA 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 


XL, MARQUES DE LOZOYA 


Lo que haya de ser nuestra vida, lo que haya de haber en 
ella de abyecto o de glorioso o de vulgar, suele quedar ya casi 
precisado en el ambiente que nos rodea cuando es nuestro espíritu 
como blanda cera, propicio a captar todas las impresiones del 
pequeño mundo exterior que, en tanto es más reducido actúa con 
más fuerte exclusivismo sobre el alma que se asoma a la vida, 
ansiosa de apoderarse de sus misterios. En aquellos primeros años 
en que el padre de familia—ya sea gran señor o simple menes- 
tral—se nos aparece terrible y omnipotente como un dios y en la 
madre se compendian todas las bellezas y las dulzuras de la tierra 
y los hermanos mayorcetes adquieren a'nuestros ojos todo el pres- 
tigio de héroe, queda ya formado, quizás para siempre, nuestro 
criterio y fijada nuestra posición con respecto a la vida. Tiene 
por esto interés singularísimo el recordar lo que se sabe—muy 
poco, generalmente—de la vida de los hombres excepcionales. 
Y no está de más el estudiar su genealogía, en la cual está la 
fuente de mil atávicas llamadas, en las cuales la voz de los muer- 
tos suele, a veces, clamar en el misterio de lo subconsciente. En 
otro lugar hemos escrito: “La biografía de un hombre comienza, 
en realidad, mucho antes de su nacimiento, pues antes comienzan 
a actuar aquellas fuerzas, favorables o adversas, que tanto han de 
contribuir a orientar el curso de su vida”. Nada más lejos de 
nosotros que ningún género de determinismo. La santidad es como 
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un diálogo éntre la magnificencia de Dios y la libertad humana, 
y esta mutua correspondencia cae fuera de las circunstancias exte- 
riores, que no: pueden hacer sino matizar la “manera” de esta 
santidad. En cualquier lugar de la tierra y en cualquier tiempo, 
San Juan de la Cruz hubiera sido santo; pero el “acento” de esta 
santidad se lo dieron, sin duda, la España de las postrimerías de 
Carlos V y del explendor de Felipe II; las viejas ciudades, las 
aldeas, los campos de su Castilla nativa en que su niñez y su 
infancia: discurfieron; su propio ambiente hogareño de hidalgos 
venidos a caer en una honrada y pobre menestralía. 

No es fácil el evocar de manera exacta este ambiente en que 
se desenvuelven las gestas maravillosas y escondidas de la infancia 
y de la adolescencia de San Juan de la Cruz. Era en la mitad 
del siglo teológico, de tremendas luchas religiosas. La Teología, 
hoy dada de lado en la vida seglar, era entonces el centro y la 
dlave de la sociedad y todo—la política, las leyes, las artes, el 
trato humano—se refería a ella. Hoy, después de un siglo de 
supremacia del poder civil, y de otro siglo de elegante excepti- 
cismo, y de otra centuria, la más próxima a nosotros, de panteísmo 
liberal, nos es difícil comprender el ambiente en que nuestros 
abuelos corrieron su carrera. La reforma, intentada con errado 
o con recto criterio, era la cuestión fundamental: del siglo y si 
esta cuestión agita a todos los pueblos de Europa, ninguno como 
el español se entrega a ella con fervor tan unánime. Ocho siglos 
de lucha contra los moros y de reacción contra los judíos. habían 
creado una catolicismo militante; la cristiandad española, pene- 
trada hasta los tuétanos del concepto del valor supremo de la 
eternidad y de lo deleznable de los bienes terrenos, era generosa, 
encendida en fervores misionales. La Inquisición, con su impla- 
cable lógica, persiguiendo hasta el menor asomo de luteranismo 
o de quietismo, era diligentísima y popularisima y los procesos 
más difíciles podían ser discutidos por un pueblo de teólogos capaz 
de comprender las sutilezas de los autos sacramentales. Esta pasión 
por el problema de la reforma nos explica el interés, a veces hostil, 
con que municipios y corregidores, hidalgos y pueblo, seguían las 
vicisitudes de la descalcez carmelitana. 

En aquella sociedad bien estratificada, el sentimiento de la 
condición social heredada—noble o pechero, cristiano viejo o nue- 
vo—fué también fundamental. Eran los hidalgos, según el concepto 
por todos admitido, los únicos capaces de acciones dignas y levan- 
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tadas, en tanto los demás no hacían, según la cruel frase cervan- 
tina, sino “acrecentar el número de los nacidos”. Pero la hidalguía 
era condición extendidísima, que abarbaca clases sociales muy di- 
versas, desde los grandes de España, fastuosos príncipes, a mise- 
rables buhoneros o mendigos y eran en ella muy fáciles y fre- 
cuentes el acceso y la salida. De cualquier solar, modesto «caserío 
blasonado, de Asturias, del País Vasco o de la Montaña, la fecun- 
didad hispánica hacía salir nidadas innumerables de cuyos com- 
ponentes unos alcanzaban por su esfuerzo una condición elevada 
y otros, los más, venian a confundirse con el pueblo. Pero el linaje 
no se olvidaba nunca y de aquí la singularidad de aquellos soldados 
o menestrales pobres en cuya vida había un bello concepto de la 
dignidad y un afán de empresas elevadas—altiora peto—. Grandes 
maestros son hidalguía y pobreza para una vida hazañosa. Hidal- 
gos pobres fueron el Cid, Pizarro, Hernán Cortés y Don Qui- 
jote. Hidalgos pobres han hecho la Historia de España. 

'Fué en uno de estos hogares, tan frecuentes en Castilla, «de 
hidalgos de modesta condición, donde se formó el corazón de 
Juan de Yepes. La historia de este hogar, tal como se vislumbra, 
mejor que en las biografías del Santo, en «las declaraciones de 
testigos en el proceso de beatificación, es una de las más bellas 
páginas de la historia, tan rica en valores humanos, de la España 
del siglo XVI. Los Yepes eran un buen linaje de hidalgos, oriun- 
dos de la villa.de este nombre y uno de ellos fué hombre de armas 
de Juan 11 de Castilla; otros ocuparon altos puestos en la iglesia 
y en la administración pública. Por blasón traían: 

Lo lleó daurat en lo camp -de blau 

ab la orla verde, e en ella escudets 

daurats, ab la banda que de roig hi jan. 
según rezan las viejas trovas de Mosen Jaume Febrer. En sus 
declaraciones, «el P. Inocencio de San Andrés decía: que el Padre 
Juan “era hijo de personas bien macidas”. Su padre, Gonzalo de 
Yepes, venido: muy a:menos:en su fortuna, se allegó a ciertos pa- 
fientes, mercaderes ricos del gremio de la seda en Toledo y se 
consagró 'a correr por:las huertas de Murcia y Valencia en busca 
de hilado con que luego se tejiesen, «en los telares de Toledo, los 
famosos damascos, ¡allá en las dos Alcanas y en las sederías de 
Santa Justa. El mozo mercader hubiera podido, «con ún brillante 
“casamiento, restablecer:el prestigio familiar, pero prefirió, humilde 
y 'cristianamente, fundamentar su hogar en un matrimonio de 
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amor. El P. Alonso de la Madre de Dios, tan loado por Diego 
de Colmenares, en su biografía del Santo, escrita en el primer 
tercio del siglo XVII y que manuscrita se conserva en la Biblioteca 
Nacional, nos narra bellamente aquel ingenuo idilio. Vivía enton- 
ces en Toledo una doncella pobre, de singular belleza, llamada 
Catalina Alvarez. Una señora viuda, de la villa abulense de Hon- 
tiveros y que, por dedicarse al trato de la seda, solía acudir a la 
ciudad imperial, prendóse de ella y sabiéndola huérfana y virtuosa 
la llevó a su casa, donde aprendió el difícil arte de tejer la seda. 
He aquí cómo el buen P. Alonso sigue narrando su humilde 
novela: “Venía algunas veces Gonzalo de Yepes a Hontiveros a 
cosas de su trato, y agradado de la modestia y demás que vía 
en Catalina, pidió a esta señora que se la diese por mujer : procoró 
ella estorvarle el casamiento, diciéndole rio le estar bien por ser la 
doncella pobre, y que él, según los pensamientos altos de sus 
tíos (a quien ella bien conocía) y que según el punto en que le 
traían, tenía cierto un rico y noble casamiento. Mas como esto 
estaba de Dios, ninguna razón le apartó de su intento, y así se 
hizo el casamiento. Por lo-qual, ofendidos los tíos del sobrino 
(en quien ellos pensaban hacer mucho), le olvidaron y no le qui- 
sieron ver ni ayudar. Y él, viéndose así desamparado, comenzó 
a ocuparse en lo de su mujer, de texer sedas y buratos. Viviendo 
los dos virtuosamente con grande paz del trabajo de sus manos”. 
En la sangre paterna llevaba Juan de Yepes, el que había de ser 
San Juan de la Cruz, el gozo de las grandes renunciaciones. Por 
estos suaves caminos, nuestro santo, de ilustre sangre toledana, 
vino a nacer en un hogar de pobres tejedores en la villa avilesa de 
Hontiveros. 

¡Noble y bella figura la de la madre, Catalina Alvarez! El 
mismo Fray Alonso, nuestro guía, supo de personas que la trata- 
ron que “demás de ser esta señora hermosa, su mesura,:hones- 
tidad, retiro y apacibilidad con las desu calidad, y en que era 
envidiada y amada de ellas, y' su término noble, mostraba ser bien 
nacida”. Viuda muy joven, fué de esas admirables viudas espa- 
ñolas que milagrosamente, con prodigios de abnegación, de 'tra- 
bajo y de economía, sacan adelante su hogar. Era tan caritativa, 
que, siendo. pobrísima y con hijos pequeños a quienes criar, toda- 
vía recogió un niño abandonado y lo educó juntamente con ellos. 
Caridad viva de los pobres, que lo mismo que les es necesario 
reparte. Santa Teresa la amó mucho y gustaba de su conversación. 
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Ya anciana, Catalina Alvarez ayudó con el trabajo de su3 manos 
al establecimiento de la descalcez, cuando en “el portaico de Be- 
lén”” de Duruelo su hijo la hizo llamar y guisaba la comida de 
los frailes. 

El mismo San Juan de la Cruz pudo ser, en vida, testigo de 
su gloria en una visión que es una de las más suaves y bellas 
páginas de su existencia maravillosa. Nos lo cuenta el libro de la 
“Vida y virtudes del Venerable Varón Francisco de Yepes”, de 
Joseph de Velasco. Era este Francisco de Yepes el hermano del 
Santo, del cual nos dice la Venerable Madre Catalina de Cristo: 
“Era ombre casado de admirables birtudes y santidad y de gran- 
des merzedes de Dios”. San Juan le amaba mucho y con fre- 
cuencia le mandaba llamar a los conventos en que él estaba, go- 
zándose en presentarle a los grandes señores que le honraban, 
en su humildisimo atuendo de menestral. El mismo Francisco de 
Yepes refiere que un día en que le llamó a Segovia “le llevó de 
su mano, en acabando de cenar, a la huerta, y se sentaron en un 
senderico, y allí le fué contando maravillas”. Acaso en este mo- 
mento sucedió lo que nos cuenta el libro de Joseph de Velasco: 
“Estando en Segovia el venerable Francisco de Yepes ocupado 
con su hermano en las celestiales pláticas, en que acostumbravan 
pasar el tiempo, un día se les apareció su dichosa madre que avía 
muerto el año de 1588 en Medina: venía acompañada de una nieta 
suya, hija de Francisco de Yepes, que de edad de cinco años avía 
pasado desta vida: ambas venían vestidas de la mucha gloria que 
en el cielo poseían. Dióles su madre a los dos cuenta de la mucha 
gloria que tenían. Después, volviendo la plática a su marido, aña- 
dió. Vuestro padre, por ser de gente principal i rica, pudiera vivir 
en este mundo en riquezas y estima, i por casar conmigo pobre, 
vivió pobre, mas estúvole mejore esto para su salvación.” 

San Juan de la Cruz. dijo una vez de sí mismo que no era “sino 
hijo de un pobre tejedorcito de buratos” —el burato era un tejido 
liviano, que solía gastarse como alivio de luto— sin duda apren- 
dió el oficio en el obrador de su madre, alternándole con sus afi- 
ciones artísticas que lo llevaron al taller de un entallador y con 
sus obras de piedad y de caridad. Era en aquel siglo la artesanía, 
reglamentada cuidadosamente por los Reyes Católicos, aprendizaje 
largo y penoso, labor incansable para lograr la obra perfecta y 
acabada, primor infinito en el oficio, que se ejercía, sobre todo por 
la pública utilidad y por la gloria de Dios. No hay en la vida del 
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gran doctor de la Mistica Universal aquellos arrebatos caballeres- 
cos o aquellas nobles imágenes que en San Ignacio de Loyola y 
en Santa Teresa de Jesús son con frecuencia brotes inconscientes 
de la hidalguia heredada. El pobre tejedorcito de buratos labró 
la obra suprema de su santificación con el primor paciente y hu- 
milde, con la honradez y la sinceridad llevada hasta sus últimas 
consecuencias con que los menestrales de Avila, de Salamanca o 
de Medina tejían sus brocados o cincelaban el prodigio de sus cá- 
lices y sus ostensorios. 


INTRODUCCION AL ESTUDIO DE 
LA FILOSOFIA EN EL MISTICISMO 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 


P. Criségono de Jesús, 0. C. D. 


Tributaria del ambiente, la espiritualidad ha tenido a lo largo 
de la historia idénticas modalidades que las demás ciencias. San 
Juan de la Cruz no podía concebir ni redactar sus tratados místi- 
cos como san Buenaventura o como Ricardo de san Víctor. 
A parte del progreso que la ciencia espiritual había adquirido en 
los tres siglos que los separan, progreso que habia de favorecer 
forzosamente a san Juan de la Cruz, la mentalidad de un Doctor 
de la Iglesia nacido y formado en el siglo xv1I tenía que ser muy 
distinta de la del insigne Doctor franciscano del siglo x111. Filó- 
sofos y teólogos los dos, el uno, el de la Edad Media, verá la mís- 
tica como ejercicio preponderante del corazón, obra afectiva que 
elevará al alma en seis alas de serafín hasta las cumbres de la per- 
fección; el otro, en cambio, el que vive y se forma intelectual y 
moralmente en el contraste de la Reforma y del Renacimiento, 
sentirá la necesidad, no sólo de dar a sus tratados misticos un 
carácter de razonamiento y de convicción, sino de revisar el con- 
cepto general de la mística, como se revisaban por entonces el de 
la teología dogmática y el de la filosofía. 

Un fenómeno, sobre todo, hacía urgente esta tarea. Amparado 
Lutero en las doctrinas de los místicos flamencos y alemanes del 
siglo xiv, a los cuales creía precursores de sus doctrinas refor- 
mistas, se había producido entre los católicos una reacción tan 
violenta contra Ruysbroeck y Tauler que hasta la Inquisición 
creyó necesario expurgar los escritos de aquellos insignes varones. 
Un místico que lo. fuese experimental y científicamente, tenía que 
sentir la necesidad de precisar los conceptos y las realidades invo- 
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lucrados por los Reformistas y hasta por algunos teólogos cató- 
licos espantadizos, capaces éstos de desorientar a las almas tanto 
como los mismos Reformistas. Esa labor no podía lograrse eficaz 
y definitivamente con simples exhortaciones, ni con aspavientos 
de escándalo, ni con exclamaciones piadosas. Era necesaria toda 
una arquitectura intelectual. Los Reformistas y Humanistas de- 
formaban la teología y la mistica no superficial y caprichosamente, 
sino a base de una filosofía. La rehabilitación de la ciencia espi- 
ritual no podía, pues, hacerse sino a base de una filosofía tam- 
bién. Tal fué la labor de san Juan de la Cruz. 


Esto no quiere decir que el gran Doctor Carmelita crease un 
sistema filosófico original orgánico y completo. Los que al oir 
hablar de su filosofía se lancen'al estudia de sus obras con la ilu- 
sión de hallar. resueltos los problemas clásicos de las escuelas, se 
verán decepcionados. No es la suya, afortunadamente, una filoso- 
fía de universales, de predicamentos o de términos sincategoremá- 
ticos. Hay quienes se dedican a espigar en los libros del místico 
Doctor aquellos vocablos que suenan al terminismo de las escue- 
las: forma sustancial, especies inteligibles, objeto de las poten- 
cias, entendimiento agente... y creen poder reconstruir a base de 
ellos el pensamiento filosófico del autor de la Subida del Monte 
Carmelo. ¡ Menguado valor el de los libros de san Juan de la Cruz 
si sólo eso contase en su haber filosófico! A parte de que nadie 
ha adjudicado a esos términos el monopolio de la filosofía, lo pri- 
mero que habría que hacer es fijar el sentido que tienen en la 
pluma del místico Doctor, tarea no realizada aún y que no es tan 
fácil como parece. 


Hay en este estudio un primer problema, que tiene carácter de 
introducción, pero que es necesario resolver porque puede dar 
mucha luz sobre las ideas filosóficas de San Juan de la Cruz: es 
su formación filosófica en la Universidad de Salamanca. 

Muy poco es lo que en este punto se ha logrado (1). Documen- 
talmente sabemos que San Juan de la Cruz cursó cuatro años en 
la Universidad salmantina, y la labor de los historiadores se ha 
limitado, como último descubrimiento, a reproducir los registros 


(1) Baruzi, que en su Saint Jean de la Croix et le probléme de lP'experience 
mystique, liv. 1, chap. 2, pag. 098. seqss., estudia con tanta minuciosidad las 
posibles influencias literarias, no hace la más mínima indicación sobre las filo- 
sóficas, y 
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universitarios en los cualés aparece el nombre del místico Doctor 
matriculado en artes y teología desde 1564 a 1568, ambos inclusive. 
A base de este dato hay que intentar fijar las materias que 
cursó y los profesores que tuvo. Inmediatamente pensamos én 
Mancio de Corpus Christi, Gregorio Gallo, fray Luis de León, 
Juan de Guevara, Domingo Soto... Pero estos nombres no explí- 
can más que las posibles influencias en el último curso—1567- 
1568—, porque todos ellos son catedráticos pertenecientes a lo 
que hoy llamaríamos facultad de teología. Más que eso nos inte- 
resa conocer lo relacionado con los tres cursos anteriores—1564- 
1367—, en los que fray Juan de Santo Matía estudió artes o filo- 
sofía. Y en esto la matería es totalmente virgen. Ofrecemos los 
datos que hemos podido hallar en el Archivo y en la Biblioteca 
de la Universidad de Salamanca. 
- En el manuscrito de matrículas correspondiente al curso de 
1564 a 1565, primero en que figura el nombre del Santo como 
artista, hallamos la lista de los catedráticos de artes: Enrique 
Hernández, Diego Cuadrado, Francisco Navarro, Juan de Ubredo, 
Francisco Sánchez, Hernando Aguilera y Martín de Peralta (2), 
Examinando los manuscritos restantes, vemos que todos estos 
maestros, excepto Juan de Ubredo, continúan como catedráticos 
en artes hasta el curso de 1567. Fueron, pues, maestros de filosofía 
durante los tres años que la cursó San Juan de la Cruz. No hay 
duda que fueron sus profesores. 

. ¿Qué doctrinas pudo aprender de ellos? A juzgar por los años 
que llevaba explicando y por la constante intervención que, según 
consta en los manuscritos del archivo, tenía en la Universidad, el 
maestro de mayor y más constante influencia debió de ser Enrique 
Hernández. Profesor de artes desde 1526 y jubilado en 1556—a 
los treinta años de profesorado según determinaban los Estatu- 
tos—continuó desempeñando su cátedra hasta después de 1568. 
El intervino en la redacción y aprobación de los Estatutos Uni- 
versitarios que comenzaron a regir en 1561 (3). Nicolás Antonio 
da cuenta de que había escrito una obra, pero Picatoste confiesa 
que no logró dar con ella (4). Nosotros, más afortunados, hemos 


3 Archivo de lz Universidad de Salamanca: Matricula del año de mil 
s e sesenta y cuatro a cinco años, fol. 2 v. 
dós Esezuseí Arrzsca, Historia pragmática e interna de la Universidad 
de Salamanca, vol. 2, pág. 218 (Salamanca, 1914). 
(4) Esperabé, voL 2, pág. 359. 
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hallado un ejemplar de la obra del Maestro Enrique Hernández 
en la biblioteca de la Universidad de Salamanca (5). Es un tratado 
de filosofía natural, que es de lo que él era profesor. Se trata, 
pues, sin duda de sus explicaciones de cátedra. Lo que leemos en 
estas páginas amarillentas es lo que oyó San Juan de la Cruz 
siendo alumno de artes en la Universidad salmantina. Probable- 
mente sus ojos se posaron sobre esta misma edición, que debía 
de correr entre los discípulos del venerable catedrático. 

La primera impresión que recibimos al examinar este libro es 
que el ambiente filosófico de aquel centro cultural no era tal como 
muchos, acostumbrados al que hoy reina en los centros culturales 
eclesiásticos, se le imaginan. Partamos de que, según los Estatutos, 
el catedrático de filosofía natural tenía que leer el texto de Aris- 
tóteles tanto en esa parte como en la metafísica; los regentes de 
lógica explicaban exclusivamente por el texto aristotélico y por el 
de Porfirio; y en la cátedra de físicos era igualmente obligatorio 
el texto del Estagirita (6). Es decir, que en la Universidad de 
Salamanca el ambiente filosófico oficial era casi exclusivamente 
aristotélico. 


Lo era también el ambiente real. Si en teología era la doctrina 
tomista la que iba imponiéndose y desplazando los demás siste- 
mas—las cátedras de Escoto y de Durando quedaban como sím- 
bolos de unas reminiscencias cada día más débiles de aquellas 
escuelas—, en filosofía seguía preponderando la doctrina pura- 
mente aristotélica. El libro del Maestro Enrique Hernández es 
una demostración. El catedrático de artes conoce la doctrina 
tomista y la aprovecha a veces, pero con frecuencia se aparta 
de ella en la interpretación de los principios aristotélicos. Y esto 
no sólo en cuestiones accidentales y secundarias, sino en lo que 
hoy se estima fundamental en el sistema tomista. Niega la dis- 


(s) He aquí el título completo de este libro: Opus cum eminentissimum 
tum clarissimum perspicacissimi doctoris Henrici Hernandez atque in artibus 
magistri cathedram prime in naturali facultate regentis in insigne admodum 
universitate salmanticensi utile atque necessarium cuique philosopho, theologo 
atque medico. In quo omnes fere difficultates naturales clare et explanantur 
et enodantur im octo sectiones divisum. Salmantice. In cedibus Joannis Jun- 
te. Anno Dmnmi. MDXLIII. Cum privilegio. 

(6). Historia de la Universidad. voi. 2, págs. 156-157,—“El catedrático 
de philosophia natural leerá texto Aristóteles de la misma ciencia y de la me- 
tafísica... Los regentes dde lógica... lea texto solo de Aristóteles y Porfirio... 
En la cátedra de físicos se lean físicos el texto de Aristóteles”.—Estatutos 
de 1538. 
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tinción entre la esencia y la existencia (7), afirma el aumento de 
las formas no por su mayor radicación en el sujeto, como enseña 
el Angélico Doctor, sino por la adición de cualidad a cualidad (8) , 
defiende la inteligibilidad de la materia independientemente de la 
forma, contra la doctrina de Averroes admitida por Santo To- 
más (9); explica la bilocación en el sentido escotista (10) y admite 
la posibilidad, aunque no el hecho, de una creación obrada instru- 
mentalmente por las criaturas (11). Se trata, pues, de un filósofo 
independiente y ecléctico de buena ley. Su larga y preponderante 
actuación docente en la Universidad salmantina como catedrático 
de artes nos autoriza para pensar que era ese el ambiente filosó- 
fico que en aquellas aulas se respiraba en los días que cursaba 
fray Juan de Santo Matía sus estudios universitarios. 

De otro de los catedráticos que explicaba artes en estos días 


(7)  Sectio 11 de numero principiorum, fol. XXVI: “Materia est ens seipsa 
nulla entitate sibi addita, ex quo sequitur quod nulla essentia est formaliter 
ens per aliquam entitatem sibi additam; immo esse essentiz et existentise 
ejusdem rei sunt idem nec realiter differunt... Hac opinio probatur: primo, 
quia non est ponenda pluralitas sine necessitate. Secundo quia daretur ens 
non existens; probatur quia existentia possit separari ab essentia entis cujus 
est, cum sit ejus accidens, Tertio quia sequeretur processus in infinitum, quia 
illa entitas esset per aliam entitatem, et illa per aliam et sic sine fine”. 

(8) Sectio I11, quaest. XIII, de intensione, fol. LIX vuelto: “Subjectum 
intenditur et etiam qualitas. Subjectum quidem intenditur et remittitur per 
hoc quod recipit qualitatem intensiorem vel remisiorem; et qualitas intenditur 
per hoc quod ei advenit alia qualitas ejusdem speciei se penetrans cum priori, 
unitiveque se habens cum illa. Ex quibus efficitur qualitas intensior; nam 
secundum hanc opinionem nulla qualitas est intensa nisi in ea sint plures 
gradus se penetrantes unitiveque habentes”. 

lo) Sectio 11, de mat. in ordine ad formam, q. 2, fol. XLI: “An materies 
possit sognosci seu intelligi absque forma et composito, vel an solo sit cog- 
noscibilis in ordinem ad formam et compositum. In hac questione sunt modi 
dicendi: primus Averrois tenentis quod materia non est per se intelligibilis... 
Hujus etiam opinionis videtur sanctus Thomas I, qu. 66, art. 1, ubi ait ma- 
tería non potest intelligi absque forma... Est alter módus dicenái verior, in 
hac conclusione consistens: quod materia est cognoscibilis per se et absolute 
ferminative, non tamen motive, et ratio est quia non potest facere phantasma 
in actu... Quod materia sit per se cognoscibilis probatur: primo, mate ia est 
ens, ergo per se intelligibilis, quippe intelligibile passio est entis. Secundo, 
matería est ens distinctum a forma, ergo potest intelligi intellectione distincta. 
Tertio, matería est ens in actu entifativo et non per formám, ergo est per se 
intelligibilis. Quarto, materia est pars quidditatis; ergo per se intelligibilis. 
Quinto, omne prius potest intelligi sine suo posteriori, sed materia est prior 
forma, ergo... 

(10) Sectio quinta, de loco et locato, fol. LXVI vuelto. 

(11) Sectio 11, quaest. 8, sexta conclusio, fol. XXII: “Sit igitur solutio to- 
tius questionis quod secundúm Aristotelis principía nullum agens potest creare 
nec anihilare; tamen secundum veritatem Deus potest creare et anihilare, et 
de potentia absoluta potest communicare virtutem creandi creature facts et 
possibili, nullumque agens naturale posse anihilare quin  possit creare” 


236 rap P. CRISÓGONO DE Jesús, O. C. D. 


y cuyo nombre hallamos en la lista de los profesores de San Juan 
de la Cruz, hemos encontrado también un libro curioso: el Astro- 
labio del Doctor Juan Aguilera, catedrático de astrología en la 
Universidad y canónigo de la catedral salmantina (12), Sin apa- 
rente importancia mayor desde el punto de vista estrictamente 
filosófico, no deja de tenerla para aquel tiempo en que la astro- 
logía formaba parte del estudio de la filosofia. El autor advierte 
en el subtítulo que se trata de un libro útil para filósofos y 
teólogos. 

Tanto y aún más que el libro debía de interesar a los estudian- 
tes de artes el instrumento explicado gráficamente por el propio 
autor, eminente astrolabista. Ganó la cátedra de Salamanca des- 
pués de una larga peregrinación por toda Italia en estudios astro- 
lógicos. “El astrolabio—define el maestro Aguilera en su libro— 
es un instrumento redondo contenido entre dos superficies planas 
y hecho para contemplar el movimiento de los cielos” (13), Los 
familiarizados con los libros de San Juan de la Cruz saben las 
frecuentes alusiones que el místico Doctor hace al movimiento de 
los astros, y cuando, siendo Rector del Colegio de Baeza, se reti- 
raba a descansar en las vacaciones del estío a la finca del Caste- 
llar de Santisteban, dicen las relaciones manuscritas que se salía 
a media noche del convento y, sentado en medio de una pradera, 
cerca del río Guadalimar, hablaba con su compañero “de la her- 
mosura del firmamento, de la luna y de las estrellas, ponderando 
la armonía de los cielos en sus misteriosas y ordenadas revolu- 
ciones” (14), ¿No tendrá esto relación con aquellos días de sus 


(12) Camones Astrolabii universalis secundo editi autore doctore Joanwe 
Aguilera Prefecto aerarii Salmantine Ecclesiae et Astrologiae publico in ejus- 
dem civitatis scholis professore. Non solum astronomis verum etiam philoso- 
phis, medicis ac theologís aliisque omnibus ingeniosis hominibus utíles atque 
jucundissimi. Salmantice, excuwdebat Andreas a Portonariis. MDLIiII. Consta 
de 144 folios, La primera impresión es de 1528 como lo dice el autor en la 
dedicatoria; pero dice que entonces el libro no constaba más que de dos fo- 
lios. —Los Estatutos de la Universidad prescribían con relación a esta cáte 
dra: “En la cátedra de astrología el primer año se lea en los ocho meses 
Esphera y Theóricas de Planetas y unas tablas en la sustitución Astrolabio. 
El segundo año seis libros de Euclides y Arithmetica hasta las raíces cuadra 
das y cúbicas, y el Almagesto de Ptolomeo o su Epítome de Monte Regio 
o Geber o Copérnico al voto de los oyentes en la sustitución la Esphera. El 
tercer año Cosmografía o Geografía, un introductorio de indiciana y perspec- 
tiva o un instrumento al voto de los oyentes en la sustitución de lo que 
pareciere al catedrático comunicado con el rector”. Estatutos, título XVIII. 

(13) Canones Astrolabii, lib. 1, fol. y 

(14) Bibliot. Nac., Manusc. 13460, lib. 1, cap. 43. 
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estudios en Salamanca cuando asistía a la clase en que el doctor 
Aguilera explicaba su Astrolabio, “hecho para contemplar el mo- 
vimiento de los cielos”? 

Nada hemos hallado de los restantes catedráticos de artes que 
explicaban en los días de San Juan de la Cruz. Ignoramos si 
dejaron, como el Maestro Enrique Hernández y el Doctor Agui- 
lera, sus explicaciones de cátedra en libros impresos. Vale la pena 
continuar las investigaciones para fijar, a la vez que las doctrinas 
que pudo oír el futuro Doctor de la Iglesia, el ambiente filosófico 
que reinaba en la Universidad salmantina en la época más bri- 
llante de su historia. Porque si sobre el movimiento teológico, 
escriturario y humanístico se ha adelantado mucho, en lo que 
respecta al filosófico está todo por hacer. 

A la vez que esta formación filosófica en la Universidad, la 
cultura de San Juan de la Cruz adquiría nuevas modalidades en 
el colegio carmelitano de San Andrés. Aun en el supuesto, que 
creemos equivocado, de que no asistiese a las clases del colegio 
por llevarle todo el tiempo la asistencia a las de la Universidad, 
es imposible que desconociese las doctrinas que los catedráticos 
carmelitas exponían a sus compañeros (15), E 

No es dificil conocer éstas. Sabemos quiénes eran los doctores 
cuyas obras se estudiaban y comentaban en las clases del Colegio 
carmelitano de San Andrés en los días de San Juan de la Cruz. 
Sin que existiese una radical oposición entre éstas y las de la 
Universidad, es manifiesta una diferencia en la solución que se 
daba a gran número de cuestiones filosóficas y teológicas. En filo- 
sofía, como en la inmensa mayoría de los centros de cultura, se 
seguía a Aristóteles, cuyos libros se estudiaban y comentaban 
directamente. En el colegio de San Andrés esta interpretación 
aristotélica estaba orientada en el sentido que la habían dado los 
filósofos y teólogos carmelitas de la baja Edad Media, sobre 
todo el inglés Juan Baconthorp (16). 

Este, llamado por sus contemporáneos Doctor Resolutus y 


(15) Creemos inverosímil la opinión de que fray Juan de Santo Mafía no 
tuvo nada que ver con los actos escolares del colegio de San Andrés. Sólo el 
hecho de que fuese nombrado Prefecto de estudiantes, cargo que exigía inter- 
vención activa y preponderante en dichos actos, es argumento sobrado contra 
esa opinión. Mal podía el santo estudiante presidir e intervenir si permanecía 
ajeno a las doctrinas que en el Colegio se profesaban, 

(16) Sobre este insigne y desconocido Maestro publicamos un estudio sin- 
tético en Revue néoscholastique de Philosophie, (Lovaina, 1932). 
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Princeps averroistarum, se había: impuesto. en: los colegios de la 
Orden: por la valentía de su: actitud independiente frente: a todas 
las escuelas (17). Lo mismo contradice a Santo Tomás que a 
Escoto o que al Maestro de las Sentencias. Puede decirse que no 
reconoce otro maestro: que el Estagirita, pero siempre interpretado 
independientemente del resto de los escolásticos. Si alguna vez 
expone ajenas interpretaciones, es para refutarlas vigorosamente, 
sin que le importe que se trate de interpretaciones admitidas por 
la mayoría de los comentaristas aristotélicos. Admite el conoci- 
miento directo de los singulares (18); niega la distinción real de 
las potencias con relación a la sustancia del alma (19); afirma, 
consecuentemente, la virtud inmediatamente operativa de las sus- 
tancias (20); no le convence la docrina de Santo Tomás sobre la 
distinción entre esencia y existencia (21) y tanto en el problema 
del conocimiento como en el del número, naturaleza y funciona- 
miento de los sentidos interiores se acerca mucho más a los filó- 
sofos árabes que a los escolásticos (22). Tenía su razón el que en 
el siglo XIV se le denominase Princeps averroistarum. 

Estas notas, que están muy lejos de ser completas, dejan entre- 


(17) Una demostración de esta preponderancia de Baconthorp entre los 
demás Doctores de la Orden son los cursos que, inspirados en su doctrina y 
para uso de los colegios, se escribieron en Italia y en España sobre todo: 
Dieco DE CAsTILLA, Speculum theologie bacconicz et commentaria quodlibeta 
in libros Sententiarum Joanis Bacconii carmelite anglii, D. Resoluti... Cordube 
MDCCXXXI.—Etisgfo García, Cursus philosophicus juxta gravissimam: et recon- 
ditam doctrinam V. P. M. Fr. Joanmis Bacconii... Rome, MDCCIL — AnprÉs 
Gaucc1, Enchiridion theologicum, scholastico-dogmaticum juxta mentem Joannis 
de Bacon, Rome, 1764 (8 vol. in 8(0).—BeErToLDO Crasous, Prolusiones theolo- 
gice ad mentem Doctoris Resoluti Joanmis Bacconii. Rome, 1710.—Existen' otros 
comentarios debidos a Dionisio Blasco, Bona Spes, Zagaglia, Juan Jiménez, 
Raimundo Lumbier, etc. 

(18) Qodlib., lib, 1, q. 7, a. 1, v. págs. 685-686.—Im 1, dist. 3, q. 1 art. 1; 
pág. 87: “Si enim ens inquantum ens est objectum, quidquid continetur sub 
eo erit objectum directum  (intellectus), ut patet de albedine, que continetur 
sub colore, et ita singulare erit per se et directum objetum (intellectus)”.—Cito 
por la siguiente edición: Doctoris Resoluti Jo. Bachonis angli carmelite theo- 
logi celeberrimi et canoniste precipui questiones in quatuor libros Sententiarum 
et quodlibetales. A. R. P. Jo. Chrysostomo Marasca cremonense carmelita... 
sacre theologiw Doctore... Cremone MDCXVIII, Apud Marc. Antonium Bel- 
pierum (2 vols.). 

(19) In 11 sent., dist. XXXVII, q. 1, art. IV, vol. 1, pág. 678-679: “Dicunt 
aliqui quod potentiw immateriales differunt realiter ab anima... Sed videtur 
mihi contrarium...” El autor aduce cuatro argumentos en demostración de su 
tesis, 

(20) In Il sent., dist. XXXVI, q. 1, art. 2, pág. 60y: Forma substantialis 
est immediatum principium sux operationis. 

(21) In III sent., dist. X, q. 1, págs. 61 sequss (vol. 2).—1bid., In 11 sent., 
dist. XVII, q. 1, art. 2, y IV. 

(22) Quodl. I, q. 3, art. 1, pág. 568-599. 
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ver que el ambiente filosófico en que se formó San Juan de la 
Cruz .era muy distinto del que hoy existe en centros similares. 
Se equivocan los que se le figuran en medio de esa uniformidad 
casi absoluta de doctrina filosófica que se profesa en los centros 
culturales eclesiásticos. En éstos el tomismo lo es todo. Las demás 
doctrinas, o se silencian totalmente o se destaca de ellas lo que se 
estiman errores para refutarlo. Pudiéramos decir que es un molde 
único en el que van vaciándose todas las inteligencias y del cual 
sale un tipo uniforme de mentalidad filosófica. San Juan de la 
Cruz vivió y se formó en otro ambiente. Oyó las más opuestas 
interpretaciones a la doctrina aristotélica. La dada por Santo 
Tomás no era más que una de ellas. Aún gozaban los filósofos 
arabes de gran reputación, sobre todo en sus interpretaciones al 
Estagirita, y los libros de Ayicena, Algazel y Averroes, que parece 
fueron casi familiares a los catedráticos de la Universidad, eran 
citados con una frecuencia y una veneración que hoy nos parecen 
exageradas. 

Como no podía por menos, este ambiente dejó su huella en la 
inteligencia de San Juan de la Cruz. En otro lugar hemos seña- 
lado sus reminiscencias baconianas (23). Los que, escandalizados 
de que hayamos escrito que el místico Doctor no es tomista. en 
todos los puntos de su doctrina, se han propuesto refutarnos, no 
han logrado más que reafirmar nuestra tesis. Sus argumentos, que 
demuestran que el autor de la Subida coincide en muchos puntos; 
en la mayoría si se quiere, con la doctrina del Angélico Doctor, 
prueban también que hay algunos en que disiente. Sólo los que 
cierren los ojos a la realidad pueden pensar otra cosa. Porque 
querer explicar esas diferencias—sentidos cognoscitivos interiores, 
número de las potencias del alma, memoria como sujeto de la espe- 
ranza teológica—diciendo que San Juan de la Cruz escribía con 
miras a la práctica de la perfección, sin pretender dar a sus expre- 
siones un sentido de exactitud escolástica, es explicar demasiado. 
Puestos en ese camino, ¿qué cosas no se le podrán achacar al 
místico Doctor? Si al decir que las potencias del alma son tres 
quiere decir que son dos, y afirmfando que el sujeto de la espe- 
ranza es la memoria—afirmándolo y fundando sobre ello todo un 
tratado—resulta que él pensaba que la esperanza está en la volun- 
tad, ¿quién podrá fijar su pensamiento? Claro que esa teoría de 


(23) P. Crisócono, San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra lite- 
raria, t. 1, Cap. 2, pág. 79 slgs. 
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que el santo Doctor no habla en sentido filosófico no la aplican 
más que a “aquellos puntos en que parece no dean con la doc- 
trina del Angélico Maestro. | 

No sabemos qué impresión causó en el espíritu de San Juan 
de la Cruz esa diversidad de escuelas con la consiguiente diversidad 
de opiniones que pululaban en el ambiente universitario salman- 
tino. Quizá su inteligencia, que aspiraba a realidades de carácter 
espiritual, sintió la insuficiencia e inutilidad de aquellas intermi- 
nables discusiones. Su gesto de marcharse de la Universidad a la 
Cartuja, ¿no tendría un poco el sentido de aquella sentencia de 
la Imitación: “¿Qué se me da a mí de los géneros y de las die? 
cies de los escolásticos ?” ; 

Sin embargo, el santo Doctor llevará a sus libros profundas 
y abundantes reminiscencias de sus estudios universitarios. Pri- 
mero utilizará hasta el método aprendido en las aulas; después, 
desentendiéndose de éste, nos dará sus ideas envueltas en un 
ropaje poético. Hs un proceso gradual. La Subida del Monte 
Carmelo sabe a escuela. El santo escritor sigue en ella un método 
rigurosamente escolástico, con divisiones y subdivisiones abundan- 
tes y minuciosas, con la aplicación de unos principios universales 
y la lógica deducción de sus consecuencias, hasta con el uso de 
argumentos en forma silogística. En la Noche Oscura afloja un 
poco ese método, y en el Cántico espiritual y en la Llama de amor 
viva desaparece totalmente. Diríamos que la Subida está redactada 
al estilo aristotélico, el Cántico al estilo platónico; en aquélla no 
habla más que el maestro en un monólogo severo y dictatorial, 
entre definiciones exactas; en ésta se entabla un diálogo bellisimo 
en que alternan todas las criaturas. ¿Dónde hay más y mejor filo- 
sofía? En la Subida, los familiarizados con ese método, verán 
mejor: el elemento filosófico: todo contribuye a ello: la precisión 
de las palabras, el orden rigurosamente lógico, los principios uni- 
versales puestos en la base, nervios que suben vivificando y dando 
trabazón a todo el organismo. En el Cántico y en la Llama pal: 
pita una filosofía menos conceptista, pero más real y más amplia 
- Pudiéramos decir que en la Subida la filosofía está ante todo en 
el método; en el Cántico lo está en el contenido; en la Subida, 
por lo mismo que hay envoltura filosófica, se ve mejor; enel 
Cántico hay que acertar a descubrirla bajo el bello ropaje poético 
de metáforas, apólogos y alegorías con que el autor vistió su 
extático pensamiento. 


ESTILO DEL PENSAMIENTO 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
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CRITICA DE ASUNTOS Y CRITICA DE ESTILO.—Cuando nosotros lo 
visitamos, en 1921, el Museo de pinturas de aquella gran metró- 
poli ultramarina presentaba en su contenido la siguiente -disposi- 
ción: amplias salas reunían obras de los más diversos autores, 
sin distinción de época ni país de origen ni escuela; dos secciones 
especiales albergaba, empero, la valiosa colección: una, destinada 
a los cuadros de caballos; otra, a los cuadros de vacas. 

Nuestras informaciones son de que, después, semejante dis- 
tribución se ha reformado. ¿Cómo no, si la consideración del arte 
por la anécdota 'y el asunto, va cediendo paso en todas partes 
a modalidades críticas de más sustancia, por lo mismo que más 
fundadas en el elemento formal? Hasta a la clasificación por 
naciones y escuelas se le ve ya periclitar en las pinacotecas del 
mundo. A la crítica de los argumentos, se ha 'visto suceder. una 
crítica de los valores plásticos. Y a una y otra. y compensando 
sus recíprocas limitaciones, una muy renovadora “crítica del sen- 
tido”... Hace pocos meses, en un curso que se daba en nuestro 
Museo del Prado, hemos podido aplicarnos nosotros mismos a 
definir las leyes respectivas de cada una de estas variedades de 
crítica. Y a hacer ver cómo, de la aplicación de la última, salían 
para nosotros sendas imágenes inéditas del Greco o de Rembrandt, 
de Callot o de Van-Dyck. 

Todavía más fecunda en los resultados, si más audaz en. el 
planteamiento, es otra prueba, que venimos paralelamente practi- 
cando y consiste en aplicar el tal método—<quiere decir, el del 
análisis morfológico y, en suma, una atención concedida primor- 
dialmente al estilo—, no ya a los productos del arte, sino a los 
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de otras actividades del espíritu y más particularmente—más gra- 
vémente támbién—las de la filosofía. Así pudo obtenerse, en 
Valencia, hace tin par de años, ún Juan Luis Vives, liberto ya 
del lugar común y con notas nuevas — también con problemas 
nuevos—, respecto de los que Menéndez y Pelayo suscitara y 
que nadie había venido a refrescar después. 

Análogamente y en ocasión de las celebraciones nacionales 
de hogaño, la crítica segun el estilo—no, insistamos siempre en 
ello, el estilo literario, sino el del pensar, el que da carácter a la 
arquitectura de la construcción: ideológica—, se presenta a estu- 
diar la figura y la obra.de San Juan de la Cruz Veremos si el 
ensayo. acaba trayéndonos, por ejemplo, la persuasión, de que San 
Juan de la Cruz no es en realidad el mástico que dicem; o quizá 
de que no es un místico como dicen. 


MISTICOS Y DOCTORES DE MISTICISMO.—De lo cual la sospecha 
ya nos visita, apenas emprendido el examen. Cuyos primeros 
pasos nos traen, como oportuno, el recuerdo de aquella distinción 
—en la cual, con propósito sarcástico y polémico tanto insistía 
Schopenhauer—, entre “filósofos” y “profesores de filosofía”. 
Puede el mundo moderno, por la exigencia de sus cuadros pro: 
fesionales, haber atenuado prácticamente semejante distinción : 
su alcance no es por ello menos substancial. Como lo es el de 
aquella observación, alguna vez condensada en el aforismo: “Si 
Maquiavelo hubiese en verdad sido un maquiavélico, empezara 
por no escribir”... Ni siempre quien vende o receta el remedio 
contra la calvicie ha empezado por vencer la suya. Puede ocurrir. 
al contrario, que las condiciones exigidas para un difuso aleccio 
nar sean inclusive opuestas a las que requieren el personal y 
auténtico sentir. 

¿No se encontrará especialmente incursa en este último caso ' 
la producción del místico? En el místico puro, la actitud vital 
enemiga del conocimiento discursivo, aquel su colocarse más allá 
de cualquier ciencia, “toda ciencia trascendiendo”, en la divina y 
enamorada pasividad de la inmediata intuición, contradicen ínti- 
mamente la elaboración de una doctrina y, más aun la de una 
técnica del estado místico. El hecho solo de “redactar”, de ir 
alineando en orden racional según recursos léxicos y en articu- 
laciones de sintaxis, palabras y palabras, que traza el cálamo, 
aproximadamente letra a letra, sobre el recortado papel; y de 


ESTILO DEL PENSAMIENTO DE SAN JUAN DE LA CRUZ 243 


componer, con estas palabras, frases; y, con las frases, párrafos 
más o menos impasiblemente puntuados—pero que siempre hemos 
de suponer siquiera legibles, quiere decir, vertidos a lo. social, 
reductibles a las normas del conocimiento común—, parece ya 
oponerse a la nota de “inefable”, tan propia de los arrobos y. demás 
enajenamientos estrictamente místicos. En los cuales el ánimo sólo 
alcanzaría a traducir fielmente su, experiencia en gritos, gemidos, 
en lenguaje interjeccional, cuando más; en aquel oral balbuceo, 
característico de cualquier déficit de la expresión respecto. de la 
emoción. O, mejor aún, en aquel silencio, cuya exaltación, por 
otra parte, ha constituido históricamente un lugar común, de 
todas las tendencias, épocas, sectas, organizaciones y hermandades 
querenciosas de los primores de la mística contemplación, 

Cabría objetar a nuestra discriminación que no es imposible 
la sucesiva adaptación del mismo sujeto a una alternativa de los 
dos estados uno donde, sin empleo de los instrumentos lúcidos 
de lo expresivo, se experimenta la plenitud de las nupcias de amor 
divinal; otro, en que, gracias a la utilización de más o menos 
pálidos recuerdos, se logra “dar cuenta” de lo que anteriormente 
se experimentó por alguien, que, a la verdad, ni siquiera fué el 
sujeto mismo o, por lo menos, no era el sujeto solo; por manera 
que, si ayer se trataba de una vivencia en caliente, ahora se trate 
de una referencia en frío; referencia tal vez vertible a racional 
formulación de principios o a caritativa proposición de recetas. 
Alegar, en otros términos, que una personalidad única puede suce- 
sivamente ser “mistico” y “doctor de misticismo”. : 

Pero al alcance de quien quiera haya intentado en alguna 
ocasión el acto sencillo de relatar el sueño que en su noche-—o en 
su mañana; pues, según demostraciones de especialistas en estu- 
dios oníricos, resulta que más bien se sueña minutos antes del 
despertar—, está la observación de cuán difíciles resultan seme- 
jantes relatos. Y de cómo el recuerdo se evapora así que se intenta 
fijarlo por el lenguaje. En cualquier hipótesis, esta fijación, inase- 
quible desde luego a la terminología abstracta, adáptase menos 
aún a la expresión alegórica: la cual exige, en quien la emplea, 
un máximo de consagración a los procedimientos: propios del 
artista. 

Y es cabalmente así, como una explicación alegórica, para cada 
verso, para cada imagen, como se presenta, en su conjunto, la 
obra de San Juan de la Cruz... Cualquiera que sea la autenticidad 
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de tal o cual página del comentario atribuido a la elucidación de 
los textos de las Canciones; por mucho que pueda mover a des- 
confianza en los eruditos la sustitución de un lecho poético de 
“cueras” de leones, por otro lecho, alegórico y bastante absurdo, 
en cuevas de leones; o la de la “caballería” de Aminadab por “la 
innumerable munición de su artillería”, lo indudable es que, de 
minerva del universitario Juan de Yepes, ha existido un texto 
en prosa, para interpretación racional y analítica de lo que poéti- 
camente ha expresado en sus rimadas Canciones. Y” que aquél 
presenta el contenido de éstas con total coherencia constructiva 
y doctrinal; por modo que, no sólo ha podido considerársele como 
cabal sistema teológico, sino como normal sistema filosófico; do- 
tado de un orden perfecto, que permite a los historiadores del 
pensamiento considerarlo, en guisa de organismo intelectual; no, a 
título de residuo o ruinas. Y estudiarlo, como se estudiaría a 
Dionisio Ateropagita o a Suárez; no, como se persigue, a través 
de indicios, que, se presumen alusiones, la visión del mundo de 
un Maestro Eckart o, inclusive, la de un Francisco de Asis. 


JUAN DE La Cruz, DANTE ALIGHIERI, EbGAR Poe.—Ahora bien, 
esta explicación, encarada habitualmente con el texto poético en 
las ediciones del Santo, por manera que cada página de prosa 
doctrinal corresponde a una estrofa del poema, supuesto como 
previo y detalla el argumento al mismo—sin perjuicio de dar éste 
como previo a su vez en la intención de quien lo compuso—, no 
es un caso único en la historia universal de la poesía. Le acom: 
pañan, en su estilo, dos ejemplos, literariz-rente no menos insig- 
nes: la “Vita Nuova' de Dante y el ensayo sobre su propio poema 
“The Raven”, donde Edgar Poe alardea de una absoluta clásica 
autoconciencia en la composición de una obra cuyo romanticismo 
no está únicamente en las agorerías del fatídico pájaro. 

Sabido es que el amoroso breviario dantesco se compone de 
una serie de rimas de habla toscana en honor de aquella Beatriz 
que el poeta viera, de niño, en un día primaveral en Florencia. 
Cada uno de estos sonetos y cantos se acompaña con una diser- 
tación en prosa, dentro de la cual se refiere y abstrae el tema 
erótico por el poema suscitado y se llevan al mismo los refinadí- 
simos tópicos de la filosofía platónica y las reminiscencias trova- 
dorescas, con que Petrarca había continuado en Italia las lecciones 
provenzales de “Amour courtois”. En cuanto al análisis de “El 
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Cuervo” —aunque, en las corrientes ediciones de Poe, no forma 
cuerpo con el poema mismo, y, bien que bastante posterior a éste 
en cuanto al momento de su publicación—, el entronque entre uno 
y otro se encuentra subrayado por la declaración explícita del 
autor; a la vez que debilitado el alcance de tal declaración, por la 
misma ultranza del poeta, al presentar como astutamente artifi- 
ciosos todos los detalles de una página, cuyo tono romántico la 
hiciera sospechosa de delirio; ultranza que produce la sospecha 
de si intervendrá en la coyuntura cierta dosis de humorismo o un 
afán de chocante paradoja. 

De los anteriores tres ejemplos de racionalización de lo cor- 
dial, de jurisdicción atribuida al entendimiento sobre las que 
Pascal llamaba “raisoms du ceur”, ocurre además—para turba- 
ción nuestra, en unas reflexiones cuyo asunto es alguien conside- 
rado generalmente como “un místico””—, que el grado y nivel de 
la saturación intelectual sea todavía mayor en San Juan de la 
Cruz que en los otros dos poetas. En el Dante, los fragmentos 
de prosa contienen, más que una interpretación de los poéticos; 
un anticipo circunstancial de su asunto. Lo de Poe, a causa de su 
carácter caprichoso, puede ser tomado por un juego, aplicado a una 
ocasión singular. Pero, en el “Cántico espiritual” o en la “Noche 
oscura del alma”, la declaración de intenciones teoréticas se aplica 
sistemáticamente a cada estrofa lírica, a veces repitiéndose con 
insistencia. El índice temático, el catálogo de las alegorías prosi- 
guen aquí impertérritamente su marcha, sin falla ni devaneo. 
Quien ha escrito esto, lo ha hecho abarcando simultáneamente el 
todo y las partes. No como el paisajista que forma parte del 
paisaje, sino como el agrimensor que lo reduce a guarismos 
abstractos. A | 

Más aún: ocurre que la doctrina del Dante sobre el amor no 
resulta exactamente suya; sino, lo ya recordado, bebida en las 
tendencias sentimentales del tiempo y de ellas reproducida. Ocurre 
también que, en Poe, el vínculo entre “The Raven” y su análisis 
sea de tal naturaleza, que a nadie autorizaría a llamar a su autor 
filósofo, ni retórico siquiera: nada pueda sacarse de aquél como 
lección teórica. A San Juan de la Cruz, en cambio, al universi- 
tario San Juan de la Cruz, tenemos la obligación, según sus 
textos, de tomarle como filósofo y teólogo; y de verle como un 
ascético, es decir como alguien para quien lo importante es la 
cuestión del método, el problema instrumental. Sus elucidaciones, 
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ricas en la doctrina, pero. todavía más edificantes en el consejo, 
le colocan en actitud perfectamente consciente. Pidiendo excusa 
por el humor, y sólo para entendimiento de españoles, cabría 
decir que nuestro poeta noes un noctámbulo, sino el sereno de la 
“noche oscura del alma”. 

Esto, en función vigilante y magistral; a la cual no puede 
ignorarse que es debida, en buena parte, la fortuna de sus libros; 
fortuna anterior inclusiva al momento en que, gracias a ciertas 
revoluciones modernas del gusto, ha podido apreciarse el valor 
de una poesía menos ajustada a las tradiciones venidas de la 
retórica del Renacimiento que, verbi-gracia, la de Fray Luis de 
León. Juan de la Cruz ha entrado a la vez que Góngora en una 
situación de primacía poética, que hoy le coloca a nuestros ojos 
por encima de ciertos clásicos que las escuelas de ayer prefirieron. 
Pero ya, estas mismas escuclas aprecian gloriosamente en San 
Juan de la Cruz el maestro definidor. Que también ast, “defini- 
dor”, no en vano se llamaba el cargo monástico para el cual fué 
varias veces elegido. 


ESTILO DEL VIVIR DE SAN JUAN DE LA CrUzZ.—Y, fijémonos: 
también las vidas, como las obras, tienen su estilo. En contraste 
con la abundancia de los elementos que definen la de este “sereno 
de la Noche oscura” como “intelectual”, está la penuria de aque- 
llos otros por donde pudiera colegirse que la ley de su espíritu 
fuese ley de amor y no de ciencia; y que la situación en lo que 
modernamente hemos llamado “mundo como voluntad”, en vez 
del “mundo como representación” fuese la suya. De éxtasis, des- 
vanecimientos, levitaciones, estigmas, visiones, tránsitos, voces 
oídas, letargos, órdenes o avisos misteriosos, gestos extremos o 
particulares fervores, apenas si nos hablan los biógrafos: nada 
hay, en este santo vivir, de aquellos elementos por donde lo espi- 
ritual puede equivocadamente entrar en los dominios de la fisio- 
logía. Lo milagroso, inclusive, parece haber jugado en ella poco 
papel. No. suele contarse aquí, en punto a milagros, sino la salida 
de una alberca, donde estuviera a pique de ahogarse, milagro 
por otra parte atribuído, no a él, sino a su llamamiento a la Vir- 
gen y cuando él era todavía muchacho; y el otro milagro, 
modestísimo, de haber su escudero encontrado espárragos fuera 
de estación debajo de un puente, cuando al Santo, en un viaje 
que iba para él a ser el postrero, le apetecian. 
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Al lado de esto, ¡qué fuerza no tiene la consideración de las 
dos funciones sucesivamente otorgadas por la sagaz Santa Teresa 
y por los monásticos electores, a persona que tan bien conocían, 
de “confesor” primero, de “definidor” después, es decir, funciones 
para cuyo ejercicio se necesita mente de buen consejo y sensibili- 
dad poco propicia a los movimientos pasionales que arrastran!... 
Los verdaderos místicos no suelen ser ciertamente los más indi- 
cados para confesar a los otros; más bien ocurre que los verda- 
deros místicos den no poco que hacer a los propios confesores. 
Ni el papel de defimidor será fácilmente: confiado a quien no 
muestre una sensatez y penetración avisadas, bien en lo ideológico, 
para merecer el puesto, bien en lo político, para, sin tanto mere- 
cimiento, lograrlo. En una y en otra: hipótesis, la absorción en 
la “Noche oscura del alma” parecerá prohibitiva, 

Si, al lado de esto situamos lo que llamaríamos técnica san- 
juanina del vivir espiritual, en el camino histórico, que va del 
tipo de pasividad, que todavía se manifiesta en España en Fran- 
cisco de Osuna y que ha de producir aquí el molinismo y, en 
Francia, la “priere de simple regard” y el otro tipo, por decirlo 
así, gimnástico, activo, militante, de los “ejercicios espirituales” 
de Jiménez de Cisneros, de San Ignacio de Loyola y de sus con- 
tinuadores, encontraremos que San Juan de la Cruz, sin poder 
todavía confundirse con el dualismo ascético de los últimos. no 
ofrece ya riesgo de equívoco respecto al monismo contemplativo 
de los primeros. “No hagas nada y encontrarás a Dios”, parecen 
éstos decir. “Para encontrar a Dios, hay gran andar y mucho 
luchar”, es la lección de los últimos. Juan de la Cruz ocupa en ello 
una posición, que llamaríamos intermedia, si no resultase pobre 
esta fórmula topográfica, ante la plenitud de sentido, revelada 
por aquella especie de sintética fusión entre la mística y la ascé- 
tica, revelada por nuestro Santo. “Hazlo todo” será el mensaje 
de éste; ““pero, ni haciéndolo todo, esperes encontrar otra manera 
de Dios que el que ya se una a ti en este mismo hacerlo todo”. 

La renuncia a los carismas o premios de la vida espiritual, 
a los goces nupciales del ayuntamiento con Dios propios de la 
doctrina de nuestro Santo, no es sólo un capítulo o conclusión del 
sistema, sino una dominante, que lo tiñe todo y que decide de 
mil estilísticas manifestaciones. Radicalmente, cualquier manifes- 
tación de privilegio ha desaparecido de este misticismo, en todo 
caso singular. La gracia aquí, se parece demasiado a la justicia. 
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“El crítico "norteamericano, que consideró a San Juan de la Cruz 
en función de una nota democrática, quizá no iba tan descaminado 
como esto y, en cambio, pueden parecer fuera de camino y con 
demasiado riesgo a extraviarse y extraviarnos, aquellos otros crí- 
ticos que, privados por los árboles de ver el bosque y, por la 
erudición de percibir lo esencial de las cosas, dan, en su vicio de 
juzgarlo todo según antecedentes de influencias, a buscarle al 
cantor del “Cántico espiritual” no sé qué influencias o qué prece- 
dentes orientales. Oriental será, si acaso, no en eco a nada del 
mundo semítico, ni siquiera al “Cantar de dos cantares” en el 
momento en que lo glosa o parafrasea; sino de aquel otro mundo, 
oriental pero ario, de la vieja Persia, del Irán: de aquel mundo 
guerrero, combativo, jurídico, trabajador, dualista, con subraya- 
miento constante de la oposición entre el Bien y el Mal al cual 
debemos remotamente, en nuéstro mundo occidental, la virtud 
espartana, el estoicismo, el senequismo, el Derecho Romano, la 
poesía cátaro-trovadoresca y las tres cuartas partes de lo moderno. 


PAPEL RESTRINGIDO DE LO PANICO EN SAN JUAN DE La CRUZ.— 
Mientras más avanzamos en el conocimiento de las manifestacio- 
nes filosóficas del pasado, más nos persuadimos de que, entre 
ellas, el panteísmo no es un fenómeno histórico, sino una constante. 
No és una escuela filosófica más; no se ciñe a presentar tal o cual 
solución sobre determinadas cuestiones teóricas; sino que consti- 
tuye el denominador común de todos aquellos estados intelectuales, 
individuales o colectivos, de todas aquellas tendencias y épocas 
en que la mente anda falta de'la tensión y “tono” necesarios para 
distinguir, individualizándolos, los objetos del conocimiento; y, 
así, no objetiva la separación entre el Bien y el Mal, entre lo 
bello y lo feo, entre el ser y el no ser. Menéndez y Pelayo formulé, 
en relación con el pensamiento hispano, que, cuando éste deja la 
ortodoxia católica tiende fatalmente al panteísmo. La observación 
es certera, pero peca por su carácter limitado. No sólo en España. 
sino en todas partes, gravita hacia el panteísmo el falto de energía 
para pensar por figuras. 

Cierta cobardía ante el principio de contradicción mueve al 
panteísta a desvalorizarlo. Cierta ineptitud para percibir y esta- 
blecer el contorno de las figuras, mueve a pretender fundir la 
realidad de éstas, en conjuntos amorfos, en infinitudes sin recorte. 
Esa tendencia se opone a otra del espíritu humano, no menos 
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permanente: a la constante dualista, caracterizada, entre otras 
cosas, por la creencia en la objetividad del mal. Ahora bien, cada 
una de estas disposiciones de fondo tiene su expresión formal 
propia. Si la estilización clásica es la característica de este dualis- 
mo, para el cual una de las funciones definitorias del arte consiste 
en disciplinar, en “castigar”, el pensamiento panteístico se revela 
morfológicamente en la estilización barroca, que muchas veces 
hemos denominado precisamente “pánica” y cuyos signos son 
siempre el movimiento y la' interior continuidad. Tiene su lógica 
el hecho histórico de que las corrientes del romanticismo—mani- 
festación temporal de lo barroco—coincidan en su aparición con 
el gran auge de la música y con la constitución autónoma, en 
pintura, del género paisaje. 

Pues bien: no en vano, en los textos de San Juan de la Cruz, 
encontramos el principio de contradicción invocado con la misma 
fuerza con que pudiera hacerlo el más intelectualista de los aris- 
totélico-escolásticos. “La razón es—leemos en el cuarto capítulo 
de la “Subida al Monte Carmelo”-—porque dos contrarios, según 
nos enseña la filosofía, no pueden caber en un sujeto; y porque 
las tinieblas, que son las afecciones en las criaturas, y la luz, que 
es Dios, son contrarios... Mas precisamente en la consideración 
de una continuidad, en el tránsito entre la sombra y la luz, en una 
sintesis donde sombra y luz se reúnen, ha consistido la actitud 
fundamental de un panteísmo cualquiera; no solamente la del 
panteísmo hegeliano y de su dinámico Werden. 

¿Qué resultados producirá en lo formal esta íntima actitud 
teórica? Música y paisaje nos aparecen sin duda como superiores 
en San Juan de la Cruz si se parangonan con el nivel que presen- 
tan en los poetas clásicos de su tiempo, en un Fray Luis de León 
valga el caso. Pero, si llevamos la comparación a otra zona, si, 
por ejemplo, nos acordamos de cierta evolución lusitana del trova- 
dorismo provenzal —fuente por ventura no agena, anecdóticamente 
inclusive, a. la formación literaria de nuestro poeta—, advertire- 
mos en seguida, cómo el elemento pánico, anti-intelectual y exacta- 
mente místico, por lo tanto, se atenúa, al pasar de una sensibilidad 
céltica y de un juego vernacular al sentir castellano de alguien 
en cuya vida, después de todo, hemos podido destacar la nota uni- 
versitaria. Muy próxima puede parecernos de aquellas deliciosas 
elegías que, en la antigua poesía portuguesa, se conocen con el 
nombre de “Cantigas de Amigo” las canciones espirituales de San 
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Juan de la Cruz. ¿No se diría un eco de la emoción de pureza 
musical, de oscura y misteriosa penumbra sugeridas por la bús- 
queda enamorada, en aquel 


“Ay flores, ay flores do verde prado 
Si sabeseis novas do meu Amado; 
Ay Deus, e dov'é”?... 


lo sugerido maravillosamente por el “Cantar del alma que se 
huelga de conoscer a Dios por fé”, con la repetición de su verso 
penúltimo y sordo: “Que bien se yo la fonte que mana y corre, 
—aunque es de noche”r Y, sin embargo, las dos composiciones 
se diferencian todavía profundamente. A la portuguesa, todo lo 
conceptual es extraño. Empieza y acaba sin otra intervención figu- 
rativa que la de los elementos naturales, en juego con los elemen- 
tos sentimentales. Mientras que la fuente de San Juan de la Cruz 
no puede llegar a media docena de versos sin ponerse a manar 
metafísica : 


“Su origen no lo sé, pues no lo tiene, 
Mas sé que todo origen de ella viene, 
Aunque es de noche.” 


e... ... 0... ...o +... .... o... ... +... br. .... a... ... ..o ... ... ... .... ... ... 


“El corriente que de estas dos procede 
Sé que ninguna de ellas le precede, 
Aunque es de noche.” 


etc.; por modo que, en los treinta y tres versos que siguen a los 
dos iniciales, con añadirle a la imagen de la fuente la de una 
corriente y la otra imagen, negativa ésta, de la imposibilidad de 
un vado, ya se liquida cuanto a la naturaleza le ha sido requerido 
proporcionar para alimento de la inspiración poética aquí. Las tres 
notas—mejor dicho, las dos, porque la imagen negativa no cuen- 
ta—han quedado inscritas y como aprisionadas dentro de una 
masa de conceptualismo; así los filetes de oro de un trabajo de 
Niele o un damasquino de Toledo, en una superficie de acero 
pavonado. 

Esto produce como resultado cierto descubrimiento que para 
el gustador exclusivo de la emoción poética trae la lectura de tal 
o cual canción de San Juan de la Cruz. Mientras que, en la de la 
“Cantiga”, como una vez embrujado por los primeros versos, núes- 
tro deseo es el de que no concluya su columpiamiento voluptuoso, 
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con el “Cantar” se experimenta—me atreveré a decirlo—un deseo 
contrario; el de, leídos los dos primeros versos, cuatro o cinco a 
lo sumo, dejar la lectura. 


METROS, IMAGENES, FIGURAS. —Si la forma decide, tomemos 
todavía en cuenta, descendiendo a menores detalles, el sentido pro- 
pio que tiene la metrificación aquí. Los instantes que, en la obra 
poética de San Juan de la Cruz pueden recordar la sensibilidad 
pánica de las “Cantigas de Amigo” son raros. Lo corriente es la 
ausencia de rimas sordas; de asonancias holgadas, de cualquier 
vaguedad de verso blanco. Su clasicismo lleva, al contrario, al 
poeta, a emplear los metros característicos del Renacimiento y 
muy principalmente la “lira”; aquella misma “lira” de Fray Luis 
de León, que exige la alternativa regular de dos consonancias, 
_una de dos versos, otra de tres, en la arquitectura de cada estrofa. 
Forma regular, intelectual si las hay, su dificultad laboriosa vese 
aumentada aún en las sextinas de aquellas otras “Canciones del 
alma en la íntima comunicación de unión de amor de Dios”, donde 
la alternancia se produce simétricamente para tres rimas, cada una 
consonante con el verso más lejano dentro de la misma estrofa. 
Todo esto trasciende evidentemente a arte y a artesania—mo olvi- 
demos los antecedentes artesanos en la vida de Juan de Yepes—; 
a oficio refinado y, por consiguiente, a la posición psíquica más 
lejana al avasallamiento balbuciente, que parece constante síntoma 
de la mística embriaguez. Y no hablemos ya de las llamadas 
“Coplas”, que llegan inclusive a combinaciones y ajustes de siete 
versos, donde el juego de la rima obedece, bien al esquema 
ABABBCC, bien al esquema A BB A A CC, dispuestos 
con la más acabada y técnica sabiduría. 

Pues, ¿y el repertorio figurativo? Cualquiera que sea la ilusión 
de vernacularidad que despierte, en nosotros, modernos, el empleo 
de ciertas voces rústicas, con acento campesino o agrícola autenti- 
cidad y el recurso a algunos diminutivos, de música blanda e 
inocente, ¿cómo desconocer que la mezcla de éstos con el material 
retórico y aun mitológico renacentista, con la alusión a Ninfas y 
hasta a Sirenas coloca a nuestro poeta en una posición parecida 
a la que, dentro del Renacimiento francés, ocupan aquellos sutiles 
promiscuadores de la fábula greco-romana con los perfumes del 
terruño natal; a aquellos casamenteros del “marbre pur” con la 
“ardoise fine”, que fueror Ronsard y su Pleiade? El paisaje de 
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San Juan de la Cruz no tiene ciertamente más naturalismo que el 
logrado por cualquier novela o poesia pastoril del tiempo. Sus 
epítetos no pintan montañas, flores, arroyos, más que con los 
colores convencionales de la escolástica literaria. Ninguna especial 
notación de atmósfera; sólo contadas eficaces notaciones de mú- 
sica, interrumpen aquí la supremacia del diseño, quiere decir, del 
procedimiento clásico por excelencia. 

La lejania respecto del abismamiento pánico resultá acusada- 
mente subrayada por un sintoma que, en este capítulo, no falla: 
por la intervención, siquiera limitada y pequeña, de intermedias 
entidades, en orden a lo divino. Asi como el misticismo radical, 
el misticismo de la simple contemplación — fiel probablemente a 
aquellas tendencias semiticas, que tanto mueven a suspicacia res- 
pecto de cuanto envuelva peligros de adoración plural o de idola- 
tria — tiende fuertemente a aislar las nupcias espirituales entre 
Dios y el alma sublimada, el platonismo, en actitud de misticismo 
atenuado, recurre de buena gana a tales figuras, siquiera en fun- 
ción auxiliar. Juan de la Cruz no llega, respecto a la cuestión de 
los ángeles, al extremo de nuestro otro gran poeta religioso pre- 
cedente, de Raimundo Lulio, autor de un sublime tratado especial 
sobre lo angélico, donde sospechamos que cada día han de llegar 
a descubrirse más cosas. Pero, aunque, en ciertos instantes de 
anhelo amoroso, haya aquel protestado: 

z “No quieras enviarme 

De hoy mas ya mensajero, 

* Que no saben decirme. lo que quiero...” 
su rebeldia tiene entonces aire más de impaciencia que de olvido. 
Y el comentario de las Canciones no deja de hablar del daño gran- 
de de los Angeles que se gozaron en sus gracias naturales; de la 
iluminación por Dios de los Angeles esclareciéndolos y encen- 
diéndolos de amor; ni de decirnos que éstos llevan nuestras ora- 
ciones y gemidos a Dios y nos traen santas inspiraciones: ni de 
llamarlés pastores del alma y flores del cielo; ni de manifestar 
la alegria que su intervención trae al alma enamorada. 

Ningún elemento, por decirlo asi, búdico; ninguna apetencia 
nirvánica, ningún silencio impuesto a los seres y a la ambiente 
naturaleza en esta poesía cuyo barroquismo es sólo incipiente y 
ni siquiera alcanza a la corrosión de lo exterior, que caracterizó, 
antes que a ella, a los quietistas; después de ella, a algunos pia- 
dosos románticos, como Novalis. Heniós evocado hace un mo- 
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mento el nombre de Raimundo Lulio. Evoquemos ahora el de 
otro gran poeta peninsular, moderno éste, Jacinto Verdaguer. Los 
ángeles que en Lulio subliman su condición intelectual y adulta, 
la evaporan terriblemente en Verdaguer, hasta desaparecer, o 
quedar convertidos en aquella penosa caricatura que es “el ange- 
lito”, el cupidillo bastardo, puesto lo más lejos posible de la 
inteligencia como símbolo de la inocencia y apenas distinguible 
en la lírica verdagueriana, de cualquier sonrosado monaguillo, 
candidato a tiple, en la escolanía de Montserrat. Entre Lulio y 
Verdaguer en el tiempo, Juan de la Cruz ocupa una posición 
intermedia: lo suficientemente alejado de la verdagueriana, de 
todos modos, para que no podamos considerarle incurso en un 
barroquismo vuelto de espaldas a las tradiciones occidentales de 
la razón. “Sereno”, digámoslo otra vez. Sereno, que no noctám- 
bulo, en la “Noche oscura del alma”. 


EN ESTILO PLATERESCO.—No podemos, hic et nunc, conducir 
esta investigación más lejos. Nuestro análisis estilístico nos ha 
mostrado, en San Juan de la Cruz, más bien que el contempla- 
dor, el teólogo; más bien que el lírico arrebatado, el consciente y 
siempre avisado artista; cuyo sentido personal en orden muy 
distinto, pero dentro de un común esquema morfológico, se parece 
al de un maquiavélico, no al de Maquiavelo; al de un profesor de 
filosofía, no al de un filósofo. 

Nuestras tareas, iniciadas como en perspectiva, deben prose- 
guir. Tal vez logre en fuerza de estudios estilísticos una imagen 
nueva y más fiel de un autor y una obra. Digamos, para resumir 
lo hasta aquí enunciado, que los elementos de misticismo que el 
estilo sanjuanino contiene, se hallan dentro de él insertos en una 
general construcción teológica y ascética. 

Acordémonos, al llegar a este punto, de lo que pudo significar, 
en la historia. de la arquitectura española, el estilo llamado plate- 
resco, evolución histórica, probablemente, del estilo manuelino 
portugués. Pero, así como en el estilo manuelino, la agitación 
dinámica, su pánica pasión, su continuidad y movimiento, decoran 
las superficies todas y definen como barroca la construcción ente- 
ra, en el plateresco español—obediente a una que parece tradición 
nuestra y según la cual la arquitectura no sabe “modular” y pre- 
fiere inscribir en el plano de grandes superficies desnudas, el 
primor de ornamentadas puertas y ventanas del preciosismo más 
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profuso y menudo—, encierra la intervención de lo barroco entre 
límites relativamente estrechos y que no dan movimiento ni con- 
tinuidad al tono general de la obra entera. 

Como el barroquismo se inserta en una fábrica plateresca 
española, el misticismo se inserta en la obra de San Juan de la 
Cruz, Teología casi escolástica, ascética casi ignaciana definen aquí 
los grandes planos desnudos : en ellos se insertará el deliquio pánico 
de una voluptuosidad mística. El estilo de San Juan de la Cruz 
es el estilo plateresco. Sirva esta fórmula para cerrar hoy, deján- 
dolo en suspenso, un examen, que, Dios mediante, nos propone- 
mos con nuevas “aproximaciones” continuar. Y, si a ello las fuer- 
zas nos alcanzan, llevar algún día a conclusión. 


LA ESPERANZA SEGUN 
SAN JUAN DE LA CRUZ 


P, Efrén de la Madre de Dios, O. C. D. 


Es la Esperanza de las tres virtudes teologales la más olvidada 
y este abandono la hace cada vez más difícil de tratar y estudiar. 
Fué S. Juan de la Cruz quien la exaltó primero de un modo lla- 
mativo en su vida y en sus escritos; pero todavía en éstos es tan 
paliado su genuino sentir y tan vaporosos y disimulados los dis- 
tintivos con que viste a esta virtud singular, que es preciso emplear 
toda nuestra atención para estudiar los pormenores que se hallan 
dispersos en sus libros, como las raíces de un árbol secular que 
se hunden en la tierra y se pierden de vista, entrelazándose y con- 
fundiéndose en una red indefinible de otras innumerables raíces. 

Limitando mucho nuestro campo de estudio, vamos directa- 
mente al asunto que nos preocupa. El término final de las expli- 
caciones del Santo Doctor es la divinización del alma. Trátase de 
aunar dos principios vitales opuestos: el natural y el sobrenatural 
o divino. San Juan de la Cruz comienza dando a conocer primero 
las operaciones naturales de nuestra alma para señalar el fin 
dónde y cómo se ha de asentar el principio de vida divina. 

Como el alma del hombre, aunque espiritual, sea forma subs- 
tancial de un cuerpo material, intrínsecamente dice orden nece- 
sario a la materia en todas sus operaciones, de suerte que aunque 
espirituales, son, ante todo, humanas y racionales. San Juan de 
la Cruz dice del alma que, en tanto que vive en el cuerpo, “está 
como el que está en una cárcel oscura, el cual no sabe nada, sino 
lo que alcanza a ver por las ventanas de la dicha cárcel; y si por 
allí no viese nada, no vería por otra parte. Y así el alma, si no 
es lo que por los sentidos se le comunica, que son las ventanas 
de su cárcel, naturalmente por otra vía nada alcanzaría” (1). Para 


(1) “1 Subida, 3, 3. 


mi 
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que se lleve acabo ese conocimiento, o contacto de las cosas exte- 
riores con nuestro espíritu, dice el Santo que “ha de tener los 
fantasmas y las figuras de los objetos presentes en sí o en. sus 
semejantes, y de otra manera, no; porque, como dicen los filó- 
sofos, ab objecto et potentia paritur notitia, esto es: del objeto 
presente y de la potencia nace en el alma la noticia” (2). 


Estos conocimientos, aunque puramente sensibles, son el pábulo 
del alma racional que necesitará apoyarse en ellos para adquirir 
otros nuevos. No son, pues, impresiones momentáneas y pasajeras. 
Estas sensaciones y conocimientos se van almacenando en deter- 
minados sentidos interiores. A esta facultad de acumular las impre- 
siones sensibles recibidas llama San Juan de la Cruz memoria, 
fantasía, imaginativa y otros nombres parecidos, usando indistin- 
tamente de ellos, aunque algunas veces también hace o supone 
distinción (3). Esto constituye la parte inferior del alma, que él 
llama poéticamente “arrabales de Judea”, que son, dice, “los sen- 
tidos sensitivos interiores, como son la memoria, fantasía e ima- 
ginativa, en los cuales se colocan y recogen las formas e imágenes 
y fantasmas de los objetos” (4). Y decimos que usa indistintamente 
de las distintas denominaciones porque sólo mira a su intento 
práctico, y así tanto le da un sentido como otro, según luego 
veremos. El mismo nos da el aviso de antemano diciendo: “los 
sentidos de que aquí particularmente hablamos, son dos sentidos 
corporales interiores, que se llaman imaginativa y fantasía, los 
cuales ordenadamente se: sirven el uno al otro; porque el uno 
discurre imaginando, y el otro forma la imaginación o lo imagi- 
nado, fantaseando; y para nuestro propósito lo mismo es tratar 
del uno que del otro. Por lo cual, cuando no los nombráremos 
a entrambos, téngase por entendido, según aquí habemos de ellos 
dicho. De aquí, pues, es que todo lo que estos sentidos pueden 
recibir y fabricar se llama imaginaciones y fantasías, que son 
formas que con imagen y figura de cuerpo se representan a estos 
sentidos” (5). Pero San Juan de la Cruz usa luego preferentemente . 
de un nombre genérico que abraza las dos funciones de éstos en 


(2) IT Subida, 3, 2. 

(3) Cántico, 16, 3, 4, 10; 18, 4, 7; 20, 4, 5.—En II y III Subida passim 
En Llama, III, 609, llama “sentido común de la fantasía”. En 11 Subida, 12, 2, 
dice: “sentido corporal interior, que es la imaginativa y fantasía”. 

(4) Cántico, 18, 7. : 

(s) 1 Subida, 12, 3. 
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0 aso que le da, ama en sí lo tenga desrminado: 2 todo esto 
sude armar memoría, 

EOS Telas intogilas portes sii ió. 
vaños en la memoría, aunque no llegan todavía a las potencias 
dd dma, que uuestro Santo lama porte superior (6), forman 
parte contísuaz de un mismo todo que É compara a una ciudad 
y sus arrabales (7). Añí vienen a formar alrededor ádl alma como 


un pequeño mundo y como d ambiente obligado que el alma debe 


respirar, Meliante estas notícias, d ama nobilisima se nutre del 
bajo mundo que 21% tiene tan a la mano, y fácilmente queda con- 
taninads $ con energía poderosa no se impone y se maníene en 
sa lugar, no rávjinánse 2 todo eso, sino quedándose en su recinto 
sublime otcando desde alí “a las ninfas de Judez que moran en 
los arravales” para gue no se desmanden. “Este sentido de la 
fantañía, dice nuetro Doctor Místico, junto con la memoría, es 
como un archávo y receptácido dd emendimiemo, en que se recí- 
ben todas las formas e imágenes inteligibles; y as, como sí fuese 
un espejo, las Gene en %, habiénádas recibido por vía de los 
ánco sentidos; y así las representa al entendimiento y alí el enten- 
dimiento las considesa y juzga de días. Y no sólo puede eso, más 
aún puede componer e imaginar otras a la semejanza de aquéllas 
que 215 conoce” (8), 

Llegamos con esto a la potencia espiritual que se lama enten- 
dimiento, Como las potencias sensitivas, también ésta tiene la 
facibizd de guarázr en Á los conocimientos adquiridos, pudiendo 
haces advertencía, despertarios y revividos cuando le plugusere, 
sim necesidad de recurrír cada vez a una nueya percepción y 
abstracción de las imágenes sensibles, Está facultad de muestra * 
ma ree tamiñén € nombre de memnora, memoría intelec- 
tiva (9), Como se ve, la parte sensitiva que está a nuestro alcance 
y mos es sás conocida, no es sino un reilejo de muestra parte 
espiral; pero estas Íunciones cognoscifivas que admiramos se 
desenvodwven en las regiones de nuestro espirita con mucha más 
pureza y pesiección. La parte de nuestro ser sensitivo sólo es 
un rastro, a9nque también un guía muy acertado para Mleyamnos 
hasta lo más intimo y recóndtto de alma. 


Cs 
5) Dl Saññto, 16, 2. 
6) 1d arme a veas micas pericias a entendimiento; CL ver: 
Cóxs, 15, 10. 
2 o 
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Lo que decimos de la parte cognoscitiva no debemos negarlo 
a la parte afectiva, pues las mismas razones abogan en su favor. 
Al conocimiento sensitivo síguese naturalmente un movimiento 
también sensitivo provocado por el objeto conocido. El oficio que 
en la parte cognoscitiva tienen los dichos sentidos interiores, 
ejercen en la parte afectiva las que llama nuestro Santo pasiones 
naturales. Las menciona muchas veces y siempre señala cuatro, 
que pueden simplificarse en dos, una que se asienta en la parte 
irascible y otra en la concupiscible. Ante el bien o el mal presente 
nace el gozo o el dolor. Ante el bien o el mal ausente, la espe- 
ranza o el temor (10). Aunque siempre las distingue, nos encarece 
que en sus operaciones van íntimamente unidas como si fueran 
una sola cosa. “Están tan aunadas, nos dice, y tan hermanadas 
entre si estas cuatro pasiones del alma, que donde actualmente va 
la una, las otras también van virtualmente, y si la una se recoge 
actualmente, las otras tres virtualmente a la misma medida tam- 
bién se recogen” (11), 


Ya dejamos dicho que las diferentes operaciones de la parte 
cognoscitiva San Juan de la Cruz las resume y aúna llamándolas 
memoria. Luego, remontándose sobre todo eso, y aun prescin- 
diendo de toda función sensitiva, llama memoria, a una actividad 
espiritual que sería como el fondo substancia de todas estas ope- 
raciones sensitivas, y distingue abiertamente a la memoria, como 
potencia espiritual, de la: imaginativa y fantasía (12), 


Según la misma ley de correspondencia, esa continuidad unifi- 
cadora que también se verifica en la parte afectiva deberá con- 
las pasiones naturales, existe también, y en condiciones más puras 
y elevadas, entre el conocimiento y el afecto intelectual. El enten- 
dimiento es quien da unidad al conocimiento. La voluntad, quien 
la da a las pasiones naturales, y no sin razón nuestro Doctor 
Místico achácalas todas a la voluntad. La voluntad es quien goza, 
quien teme, quien espera, quien sufre (13). 


(10) III Subida, 16, 2-6. Nombra también las cuatro pasiones en 1 Su- 
bida, 13, 5; II Subida, 21, 8; 1 Noche, 13, 15; Cánt. 20, 4 y 9; Cánt. 26, 19; 
Cánt., EN 4; Avisos a la M. Magdalena del Esp. Sto. (ed. de Burgos 1931, 
p. 841). 

(11) INT Subida, 16, 5. 

(12) Cánt., 20, 4. Imaginativa y fantasía equivale a memoria sensitiva, 
como muchas veces da a entender. Así por ej. Cáms., 16, 4: “suelen acudir 
a la memoria y fantasía muchas y varias formas de imaginaciones”. 

(13) Cfr. UI Subida, 16, 5. 
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Así como el conocimiento sensitivo al llegar a la región espi- 
ritual pierde las imperfecciones de su condición, dejando de ser 
concreto, sensible, material, convirtiéndose en universal, espiri- 
tual, inmaterial, del mismo modo las pasiones naturales al entrar 
en la región del espíritu deben despojarse de las imperfecciones 
que exige su condición y revestirse de los atributos que distin- 
guen a los espiritus. 

Ahora bien: entre las cuatro pasiones naturales nómbrase la 
esperanza. Este nombre es para nosotros instigador. Vamos en 
busca de la Esperanza teologal, y al hablarnos el santo Doctor 
de cierta esperanza, nos sugiere espontáneamente la idea de si 
ésta será también vivo reflejo e imagen de aquélla y, por tanto, 
rastro legítimo para dar con la que buscamos. Esta es una simple 
pasión sensitiva; pero quizás allá en el fondo espiritual de nues- 
tras almas existe una legitima esperanza que será el perfeccio- 
namiento de esta esperanza rudimentaria. Vale pues la pena dete- 
nernos un poquito estudiando las condiciones de esta pasión sen- 
sitiva y seguir sus pasos subiendo y remontándonos con ella hasta 
la cima y vértice de nuestro ser, donde está escondida la médula 
que da fuerza y vida a estas pasiones. 

El mismo nombre de pasiones ya supone corporeidad e imper- 
fección que no puede convenir al espíritu, pues “propiamente hay 
pasión, dice Sto. Tomás, cuando se da alteración corporal, lo 
cual acaece en los actos del apetito sensitivo. Pero en los actos 
del apetito intelectivo no se requiere ninguna alteración corporal, 
porque tales apetitos no dependen de ningún órgano sensiti- 
vo” (14). Por tanto cuando hablamos de pasiones debemos distin- 
guir dos elementos, es a saber, el efecto formal y las alteraciones 
accidentales producidas por razón del órgano corporal a que están 
sometidas (15). Consideradas en su efecto formal se simplifican 
y quedan reducidas a simples actos de la voluntad, y así no repug- 
na que atribuyamos las pasiones a los espíritus y al mismo Dios, 
pues con eso nos referimos sólo a lo que tienen de perfección, no 
a la imperfección que se les pega de los sentidos corporales. 
A esta purificación de las pasiones naturales alude nuestro Doc- 
tor Místico hablando del alma perfecta cuando dice: “Aquí le 
falta al alma lo que tenía de flaco en las virtudes, y le queda lo 


(14) Summa Theologica, pars 1.*-Tlae, quaestio 22, art. II. 
(15) Cfr. Summa Theolog. 1*, q. 82, a. Ss, ad lum. 
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fuerte, constante y perfecto de ellas; porque a modo de los Ange- 
les, que perfectamente estiman las cosas que son de dolor sin 
sentir dolor y ejercitan las obras de misericordia sin sentimiento 
de compasión, le acaece al alma” (16), 

Atendiendo ahora en concreto a la pasión de la esperanza, 
veamos qué condiciones reviste y cuál deberá ser su concepto 
forma] que pueda ser aplicado al puro espíritu. 

Entiéndese por esperanza un movimiento del apetito sensitivo 
hacia un bien futuro, arduo y posible. Cuatro condiciones han 
de intervenir, como dice Sto. Tomás, para que haya esperanza. 
Que se trate de un bien; pues sólo eso se espera, y en esto se dife- 
rencia la esperanza del temor, que es provocado por un mal. Que 
se trate de un bien por venir; pues la esperanza no es de lo que 
ya se posee, y en esto se distingue del gozo. Que sea un bien 
arduo, difícil de conseguir; pues lo que en nuestra mano está 
obtener fácilmente no decimos que se espera, y en esto se distin- 
gue del deseo que se refiere al bien futuro en general. Finalmente 
se requiere que sea posible; pues lo que no es posible conseguir, 
más pertenece a la desesperación que a la esperanza (17). 

Estas son las diferencias accidentales que Sto. Tomás señala 
para distinguir unas pasiones de otras. Esas diferencias,. por lo 
mismo que son accidentales, se eliminan y desaparecen cuando 
las pasiones se remontan a la región del espíritu fundiéndose y 
quedándose en solo un concepto esencial. Despojando por tanto 
a la esperanza sensitiva de todas esas notas accidentales, nos 
quedaremos con su idea pura y sustancial cuyas raices penetran 
hasta lo más hondo del espíritu, que es adonde queremos llegar. 

La nota de arduo es puramente sensible y debe ser eliminada 
de la potencia espiritual. El apetito sensitivo, dice Sto. Tomás, 
no atiende a la razón común de bien, porque el sentido no conoce 
lo universal; es por eso que distinguimos las partes del apetito 
sensitivo según las diversas razones de los bienes particulares. 
La concupiscible mira a su propia razón de bien en cuanto delei- 


(16) Cánt., estr. 20 y 21, núm, 10. Estas palabras son una citación im- 
plícita de S. Agustín, de Civitate Dei, lib. IX, cap. 5, citado también por 
Santo Tomás en la Summa Theolog. 1*-Illae, q. 22, a. 3, ad tertium. Dice 
asi: “Sancti Angeli et sine ira puniunt, et sine miseriss compassione subve- 
miunt; et tamen istarum nomina passionum consuetudine locutionis humans 
etiam in eos usurpantur, propter quamdam operum similitudinem, non propter 
affectionum infirmitatem”. 

(17) Summa Theolog. 1*-llae. q. 40, a. 1. 
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table al sentido. Mas la irascible tiende al bien en cuanto combate 
aquello que le impide ese bien, o la daña. Pero la voluntad tiende 
al bien bajo la razón común de bien. Por tanto en ella, que es 
apetito espiritual o intelectivo, no hay que distinguir esas dos 
partes, concupiscible e irascible; como tampoco distinguimos en 
el entendimiento las potencias aprehensivas, aunque las hayamos 
distinguido en el sentido” (18), 

Reconociendo que el concepto de arduo debe ser excluido de 
la voluntad y, por tanto, del concepto de esperanza colocado en 
la voluntad, Sto. Tomás, reclama todavía el concepto de arduo 
para la esperanza en otro sentido, según él nos explica : “el objeto 
de la virtud de la esperanza, dice, es el arduo inteligible, o, más 
bien, lo que está por encima del entendimiento” (19). Mas, como 
se ye, eso es trasladarnos a otra cuestión que parece referirse más 
directamente al concepto de posible. Sin embargo no queremos 
excluir la nota de arduo del concepto de la esperanza, por la 
imperfección y resistencia que opone el sujeto en que se recibe, 
que es el alma de un ser sentible formaliter ut talis. 

El punto que ahora nos preocupa parece, por tanto, que 
queda reducido, asumiendo el doble doncepto encerrado en lo 
que llamamos deseo en general y esperanza sensitiva; de suerte 
que cada vez que se trate de deseos hay que fundirlos en la re- 
gión del espíritu con la esperanza. San Juan de la Cruz supone 
muchas veces esa fusión de conceptos (20). 

La otra nota de la esperanza es que su objeto sea posible. 
Esta posibilidad es la raíz de sus estímulos y tendencias para 
conseguir su fin. Cuanto mayor sea la posibilidad, más acentuada 
será la esperanza. El fundamento de esta posibilidad puede estar 
en nosotros mismos o en el auxilio que otro nos presta, como 
dice Santo Tomás (21); pero siempre quedará establecida cierta 
relación y proporción mutua entre el objeto esperado y el sujeto 
de la esperanza. La posibilidad es la nota más íntima de la 


(18) Summa Theolog.“T*, q. 82, a. 5. 

(19) Summa Theolog. 11.*-Jlae, q. 18, a. 1, ad Ilum. 

(20) Por ej. en Cónt. 20, 11, usa como sinónimas estas palabras, y tan 
unidas que el deseo parece el acto connatural de la Esperanza. Cír. Llama, 
1, 36; Llama, 11, 31; 11 Noche, 20, 2: donde petición o deseo «quivale a 
Esperanza que ha dicho en frases análogas. 

(21) Summa Theolog. 11?-Mae, q. 17, a. 1.—En I*-Tae, q. 40, a. 5; 
hablando de experiencia asienta como razón primera que la mayor o menor 
posibilidad aumenta o disminuye la Esperanza. 
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esperanza, y no sólo hay que concederla a la esperanza espiritual, 
sino, como luego veremos, en ella se apoyan las consecuencias 
más características que San Juan de la Cruz le atribuye. 


Finalmente, el objeto de la esperanza debe ser un bien veni- 
dero, “bonum futurum”. Al hablar de un bien venidero enten- 
demos algo que está por venir distante de nosotros. Suele mediar 
tiempo, distancia (a lo menos distancia moral) y desproporción 
actual. Estos conceptos, en lo que encierran de sensible, han de 
ser purificados. El tiempo se debe excluir; pues es medida de 
cosas mudables y materiales. La distancia local también queda 
excluida. La distancia moral debe estar relacionada con la posi- 
bilidad, como también la mutua desproporción. 


Tomando, pues, tan sólo el concepto formal que de estas 
condiciones se desprende, por bien futuro entendemos un bien 
aunsente, un bien que no se posee actualmente, pero que está 
modificado por la posibilidad de ser poseído. Por tanto, las 
condiciones que debe revestir la esperanza al entrar en la región 
del espíritu se reducirán a un movimiento afectivo hacia un bien 
que podemos poseer, pero que no poseemos aún. 

¿Puede aplicarse este concepto al que tiene San Juan de la 


Cruz de la Esperanza, según se colige de sus libros? ¿Sus con- 
clusiones están enlazadas con estos principios que acabamos de 
señalar ? 

La primera impresión que recibimos es de cierto recelo y 
sospecha; pues quedamos sorprendidos al oir que la esperanza 
está en la memoria, cuando, según nuestras lógicas conclusiones, 
debiera colocarse en la voluntad, que es la raíz de todo movi- 
miento afectivo. 

Es cierto, y no se puede negar, que, según San Juan de la 
Cruz, es la memoria el sujeto de la esperanza. De la misma ma- 
nera que la voluntad se diviniza por la caridad y el entendi- 
miento por la fe, así también por la Esperanza se diviniza la 
memoria (22), Es verdad, repito; pero antes de asegurar que 
esta conclusión es incompatible con nuestros principios, hemos 
de medir nuestros pasos y analizar más profundamente su signi- 
ficado. Entonces apreciaremos mejor las razones que abonan las 
afirmaciones de nuestro Santo Doctor. 


(22) IU Subida, 6; TIL Subida, 1 y siguientes passim. 
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Acabamos de decir que el objeto de la Esperanza debe ser 
un bien futuro, y que con esto entendemos un bien ausente, o no 
poseído. Lo que ya se posee no se espera, y tanto menos se 
espera cuanto más se posee. Ahora bien; el poseer pertenece al 
entendimiento, que posee las cozas .cuando las conoce. El cono- 
cimiento es esencialmente una posesión por la cual hacemos 
nuestras las cosas conocidas tomando de ellas una imagen ade- 
cuada que sea propiedad de nuestra alma. Todas las ideas que 
tenemos en nuestro entendimiento ¿qué son sino otras tantas 
posesiones que forman el patrimonio de nuestra inteligencia? El 
cúmulo y riqueza de ideas y noticias almacenadas en nuestro 
entendimiento señalan su valía y su nivel. 


Por el contrario, al amar nos damos nosotros mismos la cosa 
amada. Cuando amamos salimos de nosotros mismos y nos acon- 
dicionamos al objeto de nuestro amor. El amor tiende por su mis- 
ma naturaleza a igualarnos y fundirnos con la cosa amada. Este 
principio es conocidísimo a los lectores de nuestro Santo; es el 
punto de partida de sus exigencias para santificar el alma. “Es 
de saber, dice, que la afición y asimiento que el alma tiene a la 
criatura iguala a la misma alma con la criatura, y cuanto mayor 
es la afición, tanto más la iguala y hace semejante; porque el 
amor hace semejanza entre lo que ama y es amado” (23). Y en 
ese principio se funda precisamente la divinización del alma que 
tiene puesto todo su afecto en Dios. “Tal manera de semejanza, 
dice nuestro Doctor Místico, hace el amor en la transformación 
de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro, y que 
entrambos son uno. La razón es porque en la unión y transforma- 
ción de amor el uno da posesión de sí al otro, y cada uno se deja 
y trueca por el otro; y así cada uno vive en el otro y el uno es 
el otro y entrambos son uno con transformación de amor” (24), 

Por tanto, puesto que el poseer es propio del entendimiento, 
esa nota de la esperanza que se refiere a] bien ausente para po- 
seerlo, más que a la voluntad pertenecerá al entendimiento. Y como 
la función distintiva del entendimiento para retener, reproducir y 
combinar ideas o especies se llama memoria, no sin razón se dirige 
nuestra atención allí, y no en vano se entretiene con sus operacio- 


(23) 1 Subida, 4, 3. 
(24) Cónt. 12, 7; cfr. Cánt, 22, 3-5; 31, 1-2; 38 y 39.—Cír. P. M. Cor- 
dovani, 11 Santificatore, X, 1, Roma, 1941, p. 436. 
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nes nuestro Santo Doctor cuando trata de educar la virtud de la 
Esperanza. 

“La Esperanza, nos dice, siempre es de lo que no se posee; 
porque si se poseyese, ya no sería esperanza” (25). Y lo mismo 
formula a la inversa diciendo: “porque toda posesión es contra 
esperanza, la cual, como dice S. Pablo, es de lo que no posee” (26), 


Atribuye la posesión a la memoria y establece luego una pro- 
porción entre el vacio de esta potencia y el crecimiento de la 
esperanza. “Cuanto más la memoria se desposee, dice, más tiene 
de esperanza” (27). “Para que el alma se venga a unir con Dios 
en Esperanza, ha de renunciar toda posesión de la memoria; pues 
que para que la Esperanza sea entera de Dios, nada ha de haber 
en la memoria que no sea Dios” (28). De esta posesión forman 
parte todas las aprehensiones de todas las potencias (29); pero 
preferentemente se refiere a las imágenes y fantasías de la me- 
moria sensitiva porque son el instrumento sensible y práctico que 
sustenta todas nuestras ideas: “aquí, dice nuestro Santo, viene 
el entendimiento a tomar y dejar como a puerta o plaza de su 
provisión” (30). 

Aquí tenemos, por tanto, el punto donde se enfrentan los dos 
contrarios. De una parte la posesión del alma con todo su cúmulo 
de noticias, imágenes y todo el sin fin de impresiones archivadas 
en su memoria que le han llegado naturalmente por la vía de los 
sentidos. De otra parte está lo que no posee, pero debe poster, 
que partiendo de la sustancia del alma, donde reside Dios, va 
embistiendo y dominando las potencias del alma sin sosegar hasta 
hacerse cargo de todos los movimientos, aun los espontáneos 
O primeros, que reciben su actividad de aquel centro de vida. 

Pero el punto de partida de las operaciones naturales está 
aquí, en este depósito de impresiones. Aquí se determinan las 
orientaciones del entendimiento, desde aquí se encauzan los afectos 


(25) Subida, 6, 3. 

(26) WTI Subida, 7, 2. 

(27) WII Subida, 7, 2: ésa misma proporción supone Sto. Tomás, que saca 
la siguiente conclusión recordando al Filósofo: “Juvenes multum habent de 
futuro, et parum de praeterito; et ideo, quia memoria est praeteriti, spes 
autem futuri, parum habent de memoria, sed multum vivunt is spe” 1.*-Ilae, 
q. 40, a. 6. 

(28) 11 Subida, 11; VII Subida, 15, 1. 

(20) La acepción de aprehensión la hace genérica a las tres potencias 
Cfr. II Subida, 8, 5; 1 Noche, 4, 1. 

(30) 1 Subida, 16, 4. * 
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de la voluntad. Aquí es, por tanto, adonde Dios acude preferen- 
temente para ganarse al alma sin hacerle violencias (31); y aquí 
es también adonde acude el demonio; “porque el demonio, nos dice 
el Doctor Místico, no puede nada en el alma, si no es mediante 
las operaciones de las potencias de ella, principalmente por medio 
de las noticias, porque de ellas dependen casi todas las demás 
operaciones de las demás potencias” (32). 


El demonio sólo tiene mano por esta puerta, y el alma le es 
huerto cerrado adonde de ningún otro modo puede penetrar; “si 
no es por medio de estas potencias de la parte sensitiva, no puede 
alcanzar mi conocer lo que hay en el alma ni lo que en ella 
pasa” (33). Si de algo se entera es por los reflejos y resplandores 
que redundan en las potencias o por suposiciones de algún indicio. 
Ni siquiera a los Angeles ni Santos es directamente accesible 
nuestro espiritu (34). Sólo Dios puede influir en su íntima sus- 
tancia donde mora solo y secreto. Y así puede Dios, ya de una, 
ya de otra manera, mudar las ideas y directivas del alma. 


Tenemos, pues, ante nuestra vista dos operaciones en sentido 
inverso: una concéntrica, connatural al alma; otra excéntrica, 
sobrenatural] y propia de solo Dios. El problema que se debe 
resolver consiste en hacer que todas aquellas aprehensiones natu- 
rales se cambien y se conviertan en divinas. 


Ahora bien: ¿cuáles son las operaciones divinas que, sin vio- 
lentar bruscamente nuestra naturaleza, antes perfeccionándola, 
puedan sustituir todas aquellas aprehensiones? Deben ser actos 
intelectuales, ideas que puedan ser recibidas en la inteligencia. 
Y esto pertenece a la fe. La fe nos da conceptos; espirituales, 
divinos, no abstraídos de las cosas materiales, sino atesorando 
secretamente en su seno cosas divinas y sobrenaturales. No son 
adquiridos y elaborados por el ministerio natural de los sentidos, 
sino vitalmente derivados de la sustancia divina que por gracia 
mora en el fondo de nuestro ser. Pero al mismo tiempo, pues que 
Dios «es el autor de la naturaleza y no quiere violentar sus leyes, 
dispone las cosas de suerte que esas especies divinas se connatura- 
lizan al alma para que ésta las asimile con facilidad. Esos con- 


(31) Cfr. II Subida, 17. 

(32) IM Subida, 4, 1; 1 Subida, 16, 4. 
(33) MU Noche, 23, 2. 

(34) 1 Noche, 23, 4-11. 
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ceptos divinos los encierra en palabras e ideas análogas; las mo- 
ciones íntimas las acompaña de halagos y formas sensibles, para 
que suavemente dispuesta la parte sensible, no resista, antes, ceda 
de buen gradó a las exigencias del espíritu: “Fides ex auditu”. 
La fe tiene ese doble elemento: el sensible, para ir acallando a los 
sentidos, y el formal que calladamente va obrando én el fondo 
del alma. Y de tal manera ha de recibir el alma la corteza sensible 
de la fe, que no quede en ella, sino persuadiéndose mucho que 
sólo es un punto de apoyo para penetrar más adentro. Si allí se 
quedara, la fe sería estéril; pues la fe no son las palabras, sino 
el significado misterioso en ellas encerrado (35). La fe no son sus 
aprehensiones sensibles, no sus imaginaciones, no sus gustos, no 
sus.ideéas ni discursos; pues lo que el alma entiende clara y distin- 
tamente es natural, sensible, abstraído de la materia. La fe pura 
y substancial no se encierra para quedar limitada en ideas natu- 
rales ni en conceptos humanos, puesto que esencialmente es sobre- 
natural. 


Por tanto, para acercarse a la sustancia de la fe ha de ir 
negando todos esos conceptos claros y distintos, quedándose a 
oscuras y sin nada; que si su entendimiento se entretiene con 
noticias naturales, no podrá ser invadido en su íntimo ser por las 
misteriosas luces sobrenaturales. 


La fe, que, como decimos, es el depósito de las ideas y con- 
ceptos sobrenaturales, sustituirá en el entendimiento al depósito 
de noticias naturales y, por tanto, marcará un nuevo rumbo y 
orientación, una nueva vida, vida sobrenatural y divina: el alma 
habrá sido endiosada. 


Estas nuevas noticias de la fe tienen su primera manifestación 
en aquella “noticia o advertencia general y amorosa” de que nos 
habla San Juan de la Cruz. Esa noticia, porque es puramente espi- 
ritual, “ocupando al alma, nos dice el Santo Doctor, la pone sen- 
cilla y pura y limpia de todas las aprehensiones y formas de los 
sentidos y de la memoria, por donde el alma obraba en tiempo, 
y así la deja en olvido y sin tiempo; de donde al alma esta oración, 
aunque le dure mucho, le parece brevísima; porque ha estado unida 
en inteligencia pura que no está en tiempo; y es la oración breve 
de que se dice que penetra los cielos, porque es breve, porque no 


(35) Cfr. II Subida, 17. 
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es en tiempo; y penetra los cielos, porque el alma está unida en 
inteligencia celestial” (36), 

Parándonos ahora un momento y atendiendo a las condiciones 
de la Esperanza, podemos aplicar en consecuencia estas nociones 
que acabamos de dar. Dijimos que era un movimiento hacia una 
cosa no poseída, pero que se ha de poseer. Esa cosa que se ha de 
poseer es Dios, y ha de ser poseído a la manera del alma hasta que 
llegue el tiempo de juntarse con la misma sustancia de Dios a la 
manera de Dios. Las ideas que en nuestro entendimiento ingiere 
la íe son el medio subjetivo, el enigma y la especie de la realidad 
de Dios. La fe, por tanto, nos da el objeto de la Esperanza, “spe- 
randarum substantía rerum”; la fe encierra la misma realidad 
divina, posee al mismo Dios, y nos lo propone como inaccesible, 
escondido, que supera las condiciones de la presente vida; y nues- 
tro afecto y todas las energías de nuestra alma se dirigen hacia 
El como a cosa que en parte ya se tiene, pero no se acaba de tener: 
es el encuentro de las dos vidas, humana y divina, que luchan por 
íundirse y aunarse: es el desarrollo natural de la Esperanza que 
no cesa hasta poseer entera toda la realidad de Dios (37). 

En todos estos discursos ha preocupado nuestra atención un 
objeto: la posesión presente y la esperada. Ese objeto es el tér- 
mino de una facultad o potencia que a él se ordena; es el acto de 
esa facultad activa, encargada de apartar la actual posesión, por- 
que impide, y de abrazar la nueva posesión abriéndole ancho 
camino para que nos invada. 

Tenemos, pues, en nuestras manos el objeto de la Esperanza 
según San Juan de la Cruz, muy conforme en-esto con la doctrina 
común. ¿Cuál será el sujeto de la misma? La contestación ya está 
dada más arriba con palabras de Santo Tomás. Pero aun con 
estos simples datos que tenemos a la vista lo podemos deducir con 
evidencia. La posesión está en el entendimiento, en el archivo de 


(34) Y Subido, 14, 11. 

137) Cfr, Cánt. 12; 1 Subida, g—“La fe nos da y comunica al mismo 
Dior” Cánt/ 1, e. 4—“Las verdades que se infunden en el alma por fe están 
como en Gbujo, y cuando estén en clara visión estarán en el alma como per- 
feta y acabada pintura, según aquello que dice el Apóstol diciendo: “Cum 
autern venenit quod perfectum est, evacuabítur quod ex parte et” 1, C. n. 6— 
“Es tenta la semejanza que hay entre ella y Dios, que no hay otra diferencia 
sino ser vísto Díos o creído. Porque así como Dios es infinito, así ella nos le 
propone infinito; y así como es trino y uno, nos le propone ella trino y 
uno; y así como Díos es tiniebla para nuestro entendimiento, así también ella 
dieza y deslumbra nuestro entendimiento.” Subida, 1, c. N. L 
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la memoria según queda ya dicho. Mas si ese acto del entendi- 
miento es considerado como término u objeto de otra operación, 
dicha operación debe tener por sujeto a la voluntad, que es la 
única potencia que puede imperar y dirigir los actos del enten- 
dimiento. La doctrina común ordinariamente enseña que el sujeto 
de la Esperanza es la voluntad; pero más de una vez se ha dudado 
si San Juan de la Cruz se sujeta enteramente a esa doctrina (38), 

A simple vista sus repetidas afirmaciones sobre la Esperanza 
que hace vacío en la memoria (como la fe en el entendimiento y 
la caridad en la voluntad) dan la sensación de que discordan de 
las comunes afirmaciones que supoñen a la voluntad como sujeto 
de la Esperanza. A nuestro juicio la enseñanza de San Juan de 
la Cruz no se aparta de la doctrina común en lo que se refiere 
al sujeto de la Esperanza. Sus afirmaciones de que el vacio se 
hace en la memoria están muy puestas en razón y fácilmente se 
acomodan a la doctrina común. Es evidente que en esas activida- 
des de la memoria posesora San Juan de la Cruz pone al descu- 
bierto la energía traidora de la voluntad. Poco le interesa a él 
que hayan imágenes y fantasías en la memoria; sólo le preocupa 
si son consentidas por la voluntad. Todo ese mundo de fantasías 
no es nocivo, ni penetra más allá de la cerca del castillo espiritual. 
Todo ese bullicio y clamoreo se agita allá lejos en los arrabales. 
El alma puede estar entretanto muy a solas con su Dios recibiendo 
altísimas comunicaciones (39). Sólo se inquieta nuestro Santo 
cuando la voluntad hace traición y furtivamente se asoma a tratar 
con esas ninfas de Judea abriéndoles la puerta para que penetren 
adentro, más allá de los umbrales. 

Es por esta razón que nuestro Santo, tan absoluto siempre 
e intransigente ante la lógica férrea de sus principios, parece 


(38) El P. Crisógono de Jesús Sacramentado, “San Juan de la Cruz, Su 
Obra Cientifica y su Obra Literaria, Avila, 1920, en el vol. 1.%, cap. 2.2, dice 
que en este punto San Juan de la Cruz se aparta decididamente de Santo 
Toimás y de todos los escolásticos y aun de su maestro el carmelita Juan 
Bacon, y añade que “mucho se necesitaría retorcer el sentido de sus palabras 
para hacerle entrar en la doctrina tomista”. Por parte nuestra, rindiendo sin- 
cero respeto a tan autorizado maestro sanjuanista como es el P. Crisózono, 
creemos que, a pesar de las aparentes dificultades (originadas por el intento 
práctico que San Juan de la Cruz persigue es sus obras), en el fondo no difiere 
de la doctrina común, según el punto de vista que hemos ido señalando; 
y esa fría soledad en que parece quedarse aislado el Santo Doctor en cues- 
tión tan importante sólo se debe a los matices personalísimos, pero siempre 
accidentales, con que se distinguen sus explicaciones eminentemente prácticas. 

(30) Cfr. Il Voche,. 23, 4; Cánt. 165.25" Cánts 20/10: 
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desdecirse en este punto. Después de habernos dicho que no se 
admita ninguna especie, dejándolo todo olvidar, “y lo procure, 
dice, con la eficacia, si es menester, que otros acordarse; de ma- 
nera que no le quede en la memoria alguna noticia ni figura de 
ellas, como si en el mundo no fuesen, dejando la memoria libre y 
desembarazada, no atándola a ninguna consideración de arriba, 
ni de abajo, como si tal potencia de memoria no tuviese, deján- 
dola libremente perder en olvido, como cosa que estorba” (40); 
después de haber dicho estas frases tan categóricas e inapelables, 
nos habla después con palabras tan diferentes, que parece con- 
tradecirse. 

Sólo quiere que no pongamos el afecto en esas aprehensiones, 
que sólo en eso nos dañan. Ellas de sí son meros instrumentos 
cuya bondad o malicia depende del uso que se les da. “Y así, nos 
dice, no ha de dejar el hombre de pensar y acordarse de lo que 
debe hacer y saber, que, como no haya aficiones de propiedad 
no le harán daño” (41). Un santo tan humano y tan psicólogo 
como San Juan de la Cruz, que tanto respeto tiene a la naturaleza 
y a sus leyes, por ser obras perfectas de Dios, que está tan con- 
vencido de que la gracia no destruye, antes eleva y perfecciona 
a la naturaleza, no podía desconocer que las imágenes y fantasías 
son medios naturales para mover al corazón. Ya antes hemos 
apreciado que lo tiene bien sabido. Ahora, en este punto práctico 
que nos interesa, no podía hacerse sordo a las exigencias de sus 
suavisimos principios. Cuando la voluntad no se entorpece con 
esos medios sensibles, antes sabe usar de ellos debidamente para 
llegarse a Dios, “entonces, dice nuestro humanísimo doctor, no 
sólo se han de evitar las tales mociones, mas se pueden aprove- 
char de ellas, y aun deben, para tan santo ejercicio; porque hay 
almas que se mueven mucho en Dios por los objetos sensibles” (42). 
¿No hay que contar acaso a nuestro delicadísimo Santo y poeta 
entre éstos, él que tan enamorado era de las bellezas naturales 


(40) TI Subida, 2, 14. 

(41) II Subida, 15, 2. Compara luego las imágenes de nuestra fantasía 
con las imágenes de santos que la Iglesia propone a nuestra adoración; la me- 
moría de ellas, “no dejará de hacer provecho al alma, dice, pues aquello no 
se liene sino con amor de al que representan”.—En la receta que da en 1 Su- 
biáa, 13, 4, contra los sentidos, la mitiga añadiendo: “En cuanto lo pudiere 
excusar buenamente; porque si no pudiere, basta que no quiera gustar de ello, 
aunque estas cosas pasen por él”. 

(42) II Subida, 24, 4. 
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y que tanto se complacia en tener su oración entre bosques y 
amenas espesuras? 

Sí; no cabe duda que para San Juan de la Cruz es la voluntad 
quien se encarga de ir sustituyendo esa posesión de la inteligencia 
por otra posesión mejor que nos tra: la fe. 

Y aquí creemos oportuno hacer nortar que en el desempeño de 
este oficio de la voluntad cúmplese aquella nota de arduo que tiene 
la esperanza sensible. La Esperanza como tal, como virtud teolo- 
gal, ya dijimos que prescinde de esa nota. Pero por razón de 
objeto sensible que le pone obstáculos y que exige que la voluntad 
obre sobre la parte sensitiva como “removens prohibens”, bien 
podemos afirmar que aquí está el arduo de la esperanza, de la 
esperanza rudimentaria. Cuando esa parte sensitiva ya está domi- 
nada y las fantasias ya no inquietan a la voluntad, esos esfuerzos 
se cristalizan en puros deseos de poseer a Dios hasta convertirse 
enteramente en él. Y cesa lo arduo, porque ha cesado el movi- 
miento molesto de la parte sensitiva: la Esperanza ha entrado en 
la pura región de «espíritu. 

Es una verdadera lucha la que San Juan de la Cruz exige al 
alma para desposeerse de las imágenes naturales, lucha que sólo 
cesará con el exterminio de los movimientos naturales de la fan- 
tasía. “No puede ser menos, dice, sino que acerca de todas las 
formas se aniquile la memoria si se ha de unir con Dios” (43). 

De nuevo tenemos enfrentadas las dos vidas, natural y divina. 
La vida natural está a nuestro alcance, es gobernada por nuestra 
voluntad. La sobrenatural excede inmensamente nuestras capaci- 
dades y es Dios quien secretamente la mueve y empuja para que 
absorba en sí a la vida natural. 

Por tanto, puesto que la vida natural y la parte sensitiva es 
la que está al alcance de nuestros esfuerzos, y precisamente es 
esa la parte negativa de nuestra santificación, el trabajo humano 
de la voluntad será trabajo arduo, el elemento humano de la 
Esperanza. A estos esfuerzos coordina luego Dios los grados y 
perfecciones sobrenaturales. 

He aquí como nos encamina el Santo. En la parte activa de la 
voluntad no deja ni un átomo por quitar, con las frases tan suyas 
que ha poco hemos citado (44). Y con esto nos advierte que enseña 


(43) MUI Subida, 2, 4. 
(44) TIM Subida, 2, 14. 
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“el modo necesario para que activamente la memoria, cuanto es de 
su parte se ponga en noche y purgación” (45). 

El poder activo del alma en esta labor es muy limitado, y por 
sí sola no puede conseguir el debido efecto; “porque hay dos difi- 
cultades, dice, que son sobre la fuerza y habilidad humana, que 
son: despedir lo natural con habilidad natural, que no puede ser, y 
tocar y unirse a lo sobrenatural, que es mucho más dificultoso” (46). 

Pero aunque tan limitado sea el valor natural de tales esfuer- 
zos sensibles, el valor moral y oculto que está enlazado con la gra- 
cia de Dios parece más efectivo. Dios corresponde inmediatamente 
en cuanto está de su parte dejando desbordar el tesoro de gracia 
oculta en la sustancia del alma, a medida de sus esfuerzos. Esta 
acción divina, nos advierte el Santo, es sobrenatural y se infunde 
pasivamente en el alma. Con los esfuerzos naturales de despojo 
sólo hace disponerse cuanto es en sí. “Y así, dice el Santo Doctor, 
al modo que de su parte va entrando en esta negación y vacio de 
formas, la va disponiendo en la posesión de la unión” (47). 


Estos toques y movimientos divinos son en verdad maravillosos 
e inefables. Descendiendo de las alturas de la sustancia espiritual 
vértice de nuestras almas, llega hasta chocar con las potencias sen- 
sibles, sacudiendo ese depósito de la memoria donde se albergan 
todas nuestras fantasias e imágenes naturales. “Y así, dice el Doc- 
tor Místico, es cosa notable lo que a veces pasa en esto; porque 
algunas veces, cuando Dios hace estos toques de unión en la me- 
moria, súbitamente le da un vuelco en el cerebro, que es donde ella 
tiene su asiento, tan sensible, que le parece se desvanece toda la 
cabeza, y que se pierde el juicio y el sentido; y esto a veces más, 
a veces menos, según que es más o menos fuerte el toque; y enton- 
ces, a causa de esta unión, se vacía y purga la memoria, como . 
digo, de todas las noticias, y queda olvidada y a veces olvidadí- 
sima, que ha menester hacerse gran fuerza y trabajar para acor- 
darse de algo. Y de tal manera es a veces este olvido de la memo- 
ria y suspensión de la imaginación, por estar la memoria unida 
con Dios, que se pasa mucho tiempo sin sentido, ni saber qué se 
hizo aquel tiempo. Y como está entonces suspensa la imaginativa, 
aunque entonces la hagan cosas que causen dolor, no lo siente; 


(45) Ibi. 
(46) II Subida, 2, 13. 


(47) Tbi. 
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porque sin imaginación no hay sentimiento, ni por pensamiento, 
porque no le hay” (48), 

La posesión que enriquecía a la memoria con noticias claras y 
distintas y todo cuanto con discurso natural había obtenido, se va 
trocando ahora en una noticia general, confusa, vaporosa, impre- 
cisa, indeterminada, oscura, espiritual. Es la noticia sobrenatural 
inaccesible mensajera de la fe: noticia en cuyo seno vibra oculta 
una llama misteriosa que va prendiendo en la voluntad sin que el 
alma lo advierta. Esto es lo que nuestro Santo da a entender con 
el nombre de “advertencia general amorosa”. 

Este es el fruto natural de esa Esperanza que calladamente ha 
comenzado a romper las presas que la contenían escondida en la 
sustancia del alma, e invade a la potencia que debe sustentarla y 
ser por ella divinizada. En adelante la voluntad aparecerá enrique- 
cida con primores peregrinos, confusos al principio y más detalla- 
dos después. 

Visto hemos con esto dos de las notas del objeto de la Espe- 
ranza, futuro y arduo, y. cómo se deben entender y cómo las inter- 
preta San Juan de la Cruz. Correspondientemente hemos también 
visto cómo el sujeto donde ella se asienta y tiene sus raices es 
la voluntad. : 

Réstanos ahora estudiar la tercera nota que es la de posible, 
desentrañando de su concepto todas las exigencias, condiciones, 
consecuencias y aplicaciones, y compararlo con las enseñanzas y 
aplicaciones prácticas que hallamos en San Juan de la Cruz. Es 
esta quizás la nota más esencial e interesante, por cuanto es ella 
la razón última de los principales atributos de la Esperanza. Esta 
nota nos dará también la clave para señalar la razón formal que 
distingue a la Esperanza de la Fe y de la Caridad. 

E] concepto de posibilidad, tratándose de un sujeto con rela- 
ción a un objeto determinado, exige cierto nexo íntimo que recla- 
ma mutuamente estos dos extremos entre sí. Posible llamamos lo 
que tiene aptitud para existir. Pero de esta. posibilidad objetiva 
no nos interesamos ahora. Por posible aquí entendemos una fa- 
cultad o potencia capaz de producir un efecto determinado. Llá- 
mase en las escuelas posibilidad o potencia subjetiva. El objeto 
o acto determinado de que hablamos es la medida natural de 


(48) TI Subida, 2, 5 y 6. A los profundos olvidos pasivos de la memoria 
hace alusión también en II Noche, 8, 1-2; 1 Noche, 9, 5. 
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aquella potencia. Todas las energías de la potencia están orde- 
nadas a desplegarse proporcionalmente hasta igualarse con este 
su objeto propio. Por tanto, bien puede decirse que esta tal poten- 
cia es una sola cosa con su objeto propio. La potencia es movida 
por la casualidad final de su objeto, y este es el acercamiento 
natural de la evolución activa de la potencia (49). En Metafísica 
tienen rigurosa aplicación estos principios, cuando se trata del 
acto y de la potencia en su concepto trascendental. Pero preci- 
samente porque es trascendental, debe verificarse también análo- 
gamente en todos los casos derivados y concretos los cuales refle- 
jan en su esencia esos mismos conceptos. 


Así mencionemos, por ejemplo, la vitalidad específica encerra- 
da en un grano de trigo, que evoluciona naturalmente hasta con- 
vertirse en un tallo con su espiga madura y sazonada. Este es 
su término final y connatural. Si no se pone impedimento alguno, 
no descansará aquella fuerza secreta hasta haber obtenido su fina- 
lidad plena. Esa finalidad, por cuanto es su término natural y 
complemento esencial, está influyendo continuamente en la esen- 
cia del grano de trigo y exigiéndole y moviéndole para que adquie- 
ra su plenitud. Cada granito de trigo encerrará en sí, como parte 
de su misma esencia, esa tendencia natural, y por tanto, por el 
hecho de ser grano de trigo, tiene derecho, por decirlo así, es cosa 
suya aquella plenitud. 

Toda naturaleza tiene a su manera un objeto o fin determi- 
nado. Todos los seres creados, vestigio o imagen de su Divino 
Creador, tienen, formando parte de su esencia, energías propias 
y tendencias evolucionadoras, perfectivas o reproductivas. Y si 
esto consta de todas las criaturas visibles, de las invisibles y espi- 
rituales no se podrá negar. El solo concepto de naturaleza, sea 
esta como sea, ya exige un fin propio, determinado, característico, 
que será su distintivo de todos los demás. Todo aquello que no 
ha obtenido aún su perfección específica, necesariamente ha de 
estar en movimiento o tensión para obtenerla. Desde la piedra que 
exige siempre su centro, hasta el hombre, que requiere la última 
tilde de su perfección corporal e intelectual, toda la creación da 
voces y está en continuo desasosiego por conseguir su entera, Su 
propia, su inalienable perfección. 


(49) Cfr. V. Remer, Ontología, cap. 2. 
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Esta presentación del argumento orientado por tan atrevidos 
principios es, a nuestro entender, la clave de solución para descu- 
brir el pensamiento original que San Juan de la Cruz tiene de la 
virtud de la Esperanza y de las aplicaciones prácticas que le da. 
Vayamos ahora siguiendo sus huellas. 

Habiendo sido privado el hombre de la gracia santificante en 
la cual había sido criado, envióle Dios remedio reparándolo desde 
el árbol de la Cruz, acercando y desposando otra vez consigo al 
hombre que culpablemente había roto con El. Este caso nos evoca 
San Juan de la Cruz con aquellas palabras del Cantar de los 
Cantares, que dicen: “Debajo del manzano te levanté; allí fué 
tu madre estragada, y allí la que te engendró fué violada” (50). 
Con estas palabras se alude, como interpreta el mismo Santo. 
Doctor, al desposorio que nos mereció Cristo con su Sacrificio en 
el árbol de la cruz. Este desposorio se hizo de una vez dando al 
alma la primera gracia, lo cual se hace en el Bautismo con cada 
alma (51). 

Este es por tanto el punto de partida para la santificación del 
alma. Por la gracia se le comunica al alma el ser de Dios sobre- 
natural. Esta gracia no todas las almas agraciadas la poseen luego 
en igual grado, “porque unas están en más, otras en menos grados 
de amor” (52), 


Pero como quiera que sea, esta gracia primera tiene de sí una 
energía absorbente; de suerte que para divinizar al alma basta 
que no se le pongan trabas. Esto. nos lo explica el Santo Doctor 
con imágenes tan vivas que llega a impresionar. Por parte de 
Dios todo está hecho con darnos su gracia, y “cuando el alma 
hace lo que es de su parte, es imposible que Dios deje de hacer 
lo que es de la suya en comunicársele. Más imposible es esto, 
añade, que dejar de dar el rayo del sol en lugar sereno y descom- 
brado; pues que así como el sol está madrugando para entrarse 
en tu casa, si destapas el agujero, así Dios entrará en el alma 
vacía y la llenará de bienes divinos” (53). 

El impedimento son nuestros modos naturales de obrar, nues- 


(so) Cánt, 23, s. “Sub arbore malo suscitavi te: ibi corrupta est mater 
tua, ibi violata est genitrix tua”. Cánmt. 8, 5. 

(51) Cánt. 23, 6. 

(s2) 11 Subida, s, 4; Llama, 4, 14. 

(53) sIII Llama, 46; Llama, 1, 15. Esto lo aplica en general. a todas las 
comunicaciones que vienen de parte de Dios. Cfr. 11 Subida, 16, 10. 
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tros afectos a cosas criadas, nuestros pensamientos imaginarios 
y particulares. “El alma, nos dice, no ha menester más que des- 
nudarse de estas contrariedades y disimilitúdines naturales, para 
que Dios, que se le está comunicando naturalmente por natura- 
leza, se le comunique sobrenaturalmente por gracia.” A esta doc- 
trina aplica el texto de San Juan que dice: “qui non ex sanguini- 
bus, neque ex voluntate carnis, neque ex voluntate viri, sed ex 
Deo nati sunt”. Dió poder, parafrasea el Santo, para que puedan 
ser hijos de Dios, esto es, se puedan transformar en Dios, sola- 
mente aquellos que, renaciendo por gracia, muriendo primero a 
todo lo que es hombre viejo, se levantan sobre sí a lo sobrenatu- 
ral, recibiendo de Dios:la'tal renacencia y filiación (54). Y a con- 
tinuación ilustra estas doctrinas con el ejemplo del rayo de sol 
que da en una vidriera. “Si la vidriera tiene algunos velos de 
manchas »o nieblas, no la podrá esclarecer y transformar en su ' 
luz totalmente. Si ella estuviere limpia y pura del todo, de tal 
manera la transformará y esclarecerá el rayo, que parecerá el 
mismo rayo y dará la misma luz que el rayo. Y así, dice ajelican- 
do el símil, el alma es como esta vidriera, en la cual siempre está 
embistiendo o, por mejor decir, en ella está morando esta divina 
luz del ser de Dios. En dando lugar el alma, que es quitar de sí 
todo velo y mancha de criatura, luego queda esclarecida y trans- 
formada en Dios, y le comunica Dios su ser sobrenatural de tal 
manera que parece el mismo Dios” (55), 

En esa nueva naturaleza, que como semilla se siembra 'en la 
substancia del alma, está encerrada toda la vida de Dios con sus 
exigencias correspondientes. Sobremanera intimo y esencialísimo 
de la naturaleza de Dios es la inefable unidad en la Trinidad: 
es un lazo tan estrecho que todo aquello que abraza es Dios. Con 
este soberano principio saca a luz nuestro Doctor Místico esta 
profunda y sublime enseñanza: “Poner Dios en el alma su gracia 
es hacerla digna y capaz de su amor. Es de notar, añade luego, 
que Dios así como no ama cosa fuera de sí, así ninguna cosa 


(54) II Subida, 5, 4-5. me. 

(ss) 11 Subida, s, 6-7. Tiene algunas expresiones de Oscuro significado, 
por ej. en ei n.” 6, donde dice que “está morando esta divina luz del ser de 
Dios por naturaleza”, Del contexto se entiende que debiera decir por gracia. 
Pero quizás el Santo, que por lo demás atiende a lo práctico aún en el len- 
guaje, lo llama así para distinguir de la presencia gradual por la cual Dios va 
tomando posesión efectiva del alma. Como a esto llama unión por gracia y 
amor, siéntese obligado a llamar la otra por naturaleza. 
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ama más bajamente que a sí, porque todo lo ama por sí, y así el 
amor tiene la razón del fin; de donde no ama las cosas por lo 
que ellas son en si; por tanto, amar Dios al alma es, meterla en 
cierta manera en sí mismo, igualándola consigo, y así ama al alma 
en sí consigo, con el mismo amor que El se ama” (56), 

Por tanto, en esta participación íntima de la naturaleza de 
Dios, que se llama gracia, hay encerrada una tendencia tan irre- 
sistible a unirse y fundirse con Dios, que si eso no tuviera dejaría 
de ser gracia. Esa fuerza misteriosa que hace que todas las ener- 
gías y cuanto está a su alcance se oriente por esos mismos prin- 
cipios de unión y transformación en Dios. “Y así, dice nuestro 
Santo, ha de entender el alma que el deseo de Dios en todas las 
mercedes que le hace, es disponerla para otras más subidas y 
delicadas, más hechas al temple de Dios, hasta que venga en tan 

“delicada y pura disposición que merezca la unión de Dios y trans- 
formación substancial en todas sus potencias” (57). 

El motivo de estas tendencias divinas radicadas en nuestra 
alma no es sino el mismo que nos enseña San Pablo, es a saber, 
nuestra filiación divina que nos confiere reales derechos a la here- 
dad de la gloria de Dios, “si autem filii, et haeredes” (58). Estos 
derechos del alma los declara nuestro Doctor Mistico con pala- 
bras tan encarecidas y significadas que llega a conmover. Porque 
allí, dice, ve el alma que verdaderamente Dios es suyo y que ella 
le posee con posesión hereditaria, con propiedad de derecho, como 
hijo de Dios adoptivo, por la gracia que Dios le hizo de dársele 
a sí mismo” (59). El alma se siente con eso inefablemente rega- 
lada y divinamente feliz, hállase en su más profundo centro (60), 

Pero todavía nos advierte el Santo que, “porque vive en Espe- 
ranza, todavía tiene tanto de gemido, aunque suave y regalado, 
cuanto le falta para la acabada posesión de la adopción de los 
hijos de Dios, donde consumándose su gloria se quietará su ape- 


(56) Cánmt. 32, 5 y 6. 

(s7) Llama, UT, 28. 

(58) Rom. 8, 17. 

(59) - Llama, II, 78; Cánt. 38, 6. “De tal manera es ya aquello de tal 
alma propio. que ningún caso de contraste alto ni bajo bastará a quitárselo 
para siempre; sino aquello para que Dios la predestinó sin principio vendrá 
ella a poseer sin fin”, 

(60) Llama, 1, 14. “Por ser tanto como lo más a que en esta vida se 
* puede llegar, aunque, como decimos, no tan perfecto como en la otra, lo llama 
el más profundo centro; aunque, por ventura, el hábito de la caridad puede el 
alma tener en esta vida tan perfecto como en la otra”, 
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tito; el cual, aunque acá más juntura tenga con Dios, nunca se 
hartará ni quietará, hasta que parezca su gloria, mayormente te- 
niendo ya el sabor y golosina de ella” (61). Esta “adopción”, este 
“sabor y golosina” es el nervio vital que junta y estrecha estos 
dos extremos, la semillita de la gracia con el fruto de la divinidad. 


Esto es cuanto encierra y exige de sí la gracia santificante. 
La divinización del alma se obtendrá sabiendo tomar posesión de 
todas las partes del espíritu y acomodándole esa naturaleza nueva 
de la gracia, de tal suerte que no se produzca ningún choque brus- 
co ni violento, sino de tal manera lo domine que al mismo tiempo 
lo perfeccione, y, más que elemento destructor y trocador, parez- 
ca fruto, expansión natural, continuación uniforme del vértice 
último más fino, más sutil, más espiritual y divino de nuestra alma, 
sin que se advierta el punto de enlace, sino que parezca un mis- 
mo todo progresivo que inadvertidamente, subiendo, subiendo, de 
humano se ha trocado en divino. 


Para que se efectúe ese contacto divinizador, es necesario que 
el alma deje su esparcimiento, se retire de los sentidos, se aparte 
de lo sensible y material y, replegándose alejada y abstraída de 
toda criatura, se levante a la mayor pureza que le sea posible. 
Reducida así a un solo punto muy sutil e inmaterial, el espíritu 
de Dios bajará sobre ella y la transformará. 


En la obra de santificación coinciden proporcionalmente los 
dos. elementos, divino y humano. Desde el vértice del espíritu 
hasta lo más grosero está al arbitrio del alma. Desde ese vértice 
hasta lo más alto, ya trasciende sus alcances y es enteramente 
sobrenatural y divino. San Juan de la Cruz sólo pide cuentas al 
alma de lo que está bajo su jurisdicción; sólo pide que deje lo 
material, sensible, imaginario, natural, particular; y cuando el 
alma ha quedado vacía de toda forma natural y amanerada, enton- 
ces es cuando ya no pone resistencia y está dispuesta para que 
Dios la invada y su gracia la domine. Porque, como nos explica 
el Santo Doctor, “está claro, que si el alma entonces no dejase 
su modo activo natural, no recibiría aquel bien sino a modo 
natural, y así no le recibiría, sino quedarse hia solamente con 


(61) Llama 1, 27. Evidentemente en toda esta doctrina tiene por apoyo 
a San Pablo, Ad Rom., 8, 15-25, cuvas enseñanzas no hace sino parafrasear 
con admirable oportunidad. 
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acto natural; porque: lo sobrenatural no cabe en el modo natural, 
ni tiene que ver en ello” (62). 

Por tanto, no basta que se reciba la gracia de Dios en el alma. 
Puede quizás quedar allí sepultada como simiente en tierra baldía * 
y sin humor. Es necesario disponer al alma en lo qué tiene de 
humano, para que el Espíritu Santo no choque bruscamente en- 
contrándola bestializada, sino que la abrace amorosamente sin- 
tiéndola espiritual y purificada. Este trabajo hace al alma según 
nos tiene dicho el Santo, en lo que llama purgación activa, y a 
esos esfuerzos responde Dios con la purgación pasiva que ahonda 
y remueve las más íntimas reconditeces de su espíritu, limpián- 
dola y adelgazándola con privaciones y tormentos hasta dejarla 
de suerte que no desdiga del espíritu de Dios (63). Desgraciada- 
mente tenemos mucha parte y siempre queda por nosotros, como 
lamenta el Santo, que con nuestra cobardía atamos las manos a 
Dios. “Aquí nos conviene notar, dice, la causa por que tan pocos 
que lleguen a tan alto estado de perfección de unión de Dios; en 
lo cual es de saber que no es porque Dios quiera que haya pocos 
de estos espiritus levantados, que antes querría que todos fuesen 
perfectos, sino que halla pocos vasos que sufran tan alta y subida 
obra; que como los prueba en lo menos y los halla flacos, de suer- 
te que luego huyen de la labor, de aquí es que no hallándolos 
fuertes y fieles en aquello poco que les hacia merced de comen- 
zarlos a desbastar y labrar, echa de ver que lo serán mucho me- 
nos en lo mucho, y así no va adelante en purificarlos y levantar- 
los del polvo de la tierra por la labor de la mortificación, para 
la cual era menester mayor constancia y fortaleza que ellos mues- 
tran” (64). “Es lástima, dice en otra parte, ver algunas almas 
como unas ricas naos cargadas de riquezas y obras y ejer- 
cicios espirituales y virtudes y mercedes que Dios las hace, y por 
no tener ánimo para acabar con algún gustillo o asimiento o afi- 
ción, que todo es uno, nunca van adelante, ni llegan al puerto de 
la perfección, que no estaba más que en dar un buen vuelo y 
acabar de quebrar aquel hilo de asimiento, o quitar aquella pega- 
da rémora de apetito” (65). Con sólo qué quite las manchas, con 
sólo que se abra el alma al sol de la divina gracia, lucirán en ella 


(62) Llama, II, 34. 

(63) IU Subida, 5, 8. “No puede haber perfecta transformación si no hay 
perfecta pureza”. y 

(64) Llama, TI, 27. 

(65) 1 Subida, YI, 4; 1 Subida, 11, 10. 
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sus rayos bienhechores y la convertirá en tan primorosos resplan- 
dores “que parecerá el mismo rayo y dará la misma luz que 
rayo” (66), "Porque a Dios, dice con frase fuerte, ¿quién le qui- 
tará que El no haga lo que quisiere en el alma resignada, aniqui- 
lada y desnuda?” (67). 

Pues llegado que es el tiempo oportuno para tomar Dios pose- 
sión libre de toda el alma, no se hace esperar. Parece que sólo 
aguarda que se le abra la puerta para entrar y morar como ya 
entero Señor de todas sus cosas (68). Entonces desde la substan- 
cia del alma, donde tiene su aposento, va embistiendo y ganando 
todas las potencias, echando afuera lo que tienen de natural e 
imperfecto, y enriqueciéndolas con todos los primores y maravi- 
llas de da gracia y dones sobrenaturales. “Las operaciones de la 
memoria y de las demás potencias ,nos dice jubiloso el Santo 
Doctor, en este estado todas son divinas; porque poseyendo ya 
Dios las potencias como ya entero Señor de ellas por la trans- 
formación de ellas en sí, El mismo es el que las mueve y manda 
divinamente según su divino espíritu y voluntad. Y entonces es 
de manera que las operaciones no son distintas, sino que las que 
obra el alma son de Dios, y son operaciones divinas, que, por 
cuanto como dice San Pablo, el que se une con Dios un espíritu 
se hace con El” (69), 

Este es el cuadro que revela el concepto que San Juan de la 
Cruz tiene de la Esperanza. En cuanto a su objeto formal de bien 
futuro ya dejamos resuelto cómo se debe entender. Ahora busca- 
mos cuál sea su motivo formal, la raiz de esa otra nota que se 
llama posible, es a saber por qué es formalmente posible el objeto 
de la Esperanza. 

Según Santo Tomás es el auxilio de Dios que nos hace 
asequible el bien que esperamos; y precisamente la participación 
de este auxilio o virtud divina hace que la Esperanza sea virtud 
teologal (70). Así pues la raíz de esa posibilidad será simplemente 


(66) 1 Subida, 5 y 6. 

(67) Jl Subida, 4, 2. 

(68) II Subida, 5, 4: “De manera que el alma no ha menester más que 
desnudarse de estas contrariedades y disimilitúdines naturales, para que Dios, 
que se le está comunicando naturalmente por naturaleza se le comunique sobre- 
naturalmente por gracia”. 

(69) II Subida, 2, 8. 

(70) “In quantum ergo speramus aliquid ut possibile nobis per divinum 
auxilium, spes nostra attigit ad ipsum Deum cujus auxilio innititur”. Sum. 
'J'heol, IL*-llae, q. 17, a. 2. 
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la ayuda que de Dios se recibe para obtener un bien sobrenatural: 
“formale objectum spei est auxilium divine potestatis et pieta- 
tis, propter quod tendit motus spei im bona sperata, que sunt 
materiale objectum spei” (71). Esto mismo, con algunos cambios 
más o menos accidentales, suelen decir los autores escolásticos 
apoyados en Santo Tomás (72). 


Según esta posición, esa secreta tendencia de la Esperanza 
hacia el objeto esperado no se explica por su posibilidad, sino por 
su apetibilidad. Se establece un nexo extrínseco, que es la bondad 
del objeto que atrae al apetito, el cual, como simultáneamente se 
siente ayudado de un auxilio que se lo hace asequible, se decide 
a moverse hasta alcanzarlo. Aquí juegan tres elementos distintos 
e independientes entre sí. El sujeto natural apetente, el bien sobre- 
natural apetecido, un auxilio sobrenatural que hace asequible ese 
bien. El sujeto se mueve por el apetito, y se mantiene en tensión 
por el auxilio que en sí experimenta. 


- La posición de San Juan de la Cruz, según las huellas que 
hemos ido siguiendo, nos parece más sencilla, más práctica y qui- 
zás también más lógica. El establece un nexo íntimo y esencial 
entre el bien final y el sujeto, que en nuestro caso es la filiación 
divina o gracia de Dios. Entre estos dos extremos hay una con- 
tinuidad homogénea. El bien final no se mira como cosa ajena 
sino como derecho propio y complemento natural de la gracia. 
Nos atrae, no sólo por ser un bien, sino por ser un bien nuestro, 
que nos pertenece. Ese derecho incluido en la gracia es lo que 
mueve y hace posible por ser un término perfectivo connatural. 
Aquí juegan, por tanto, sólo dos elementos: un sujeto o natura- 
leza sobrenatural, y un bien connatural. El sujeto natural desem- 
peña un papel indirecto, en cuanto debe recibir en sí el organismo 
sobrenatural sin poner trabas a 'su desarrollo. Sólo, por tanto, se 
trata de algo extrínseco donde hemos de colocar esa nueva natu- 
raleza divina; pero de tal manera es extrínseco que hemos de 
«fundir las dos naturalezas sin que la divina se altere y la huma- 
na, quedando humana, se trueque en divina. 

Esta es la posición que en sus libros adopta San Juan de la 
Cruz. Sobre este punto de apoyo resumamos ahora brevemente 


(y1) De Spe, q. 1% a. L 
(72) Cfr. V.' Zubizarreta, Theologia Dogmatico-Seholostic, Vol. TIL, + De 
Spe, art. 2. 
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las principales conclusiones que hallamos esparcidas, enlazándolas 
como ramas a su tronco primordial. 

Ya nos recordó San Juan de la Cruz que la santificación por 
parte de la gracia se efectuaría en un instante; pero al ser reci- 
bida en el alma humana, porque Dios no hace violencias a la 
naturaleza, antes respeta su misma flaqueza y ruindad de condi- 
ción, la santificación “no se hace sino muy poco a poco por sus 
términos; se hace al paso del alma” (73). Y aunque Dios quisiera 
derramar toda la plenitud de sus dones, no lo hace por no hallar 
sujetos dispuestos, porque si el alma no deja su modo natural no 
recibirá los bienes de Dios sino a su modo natural, “y así, dice 
el Santo, no le recibiría, sino quedarse hía solamente con acto 
natural” (74). Esta es la razón de la táctica que sigue el Doctor 
Místico, de ir despojando de sus bajas condiciones nuestras ope- 
raciones naturales para que pareciéndose mucho a Dios con faci- 
lidad las absorba en su ser. Así nos dice: “conviene ir por este 
estilo desembarazando y vaciando y haciendo negar a las poten- 
cias su jurisdicción natural y operaciones para que se dé lugar a 
que sean infundidas e ilustradas de lo sobrenatural. Y así ha de 
ir negando y no admitiendo hasta lo último que pudiere negar 
de sus aprehensiones, así naturales como sobrenaturales” (75). 
Quitando pues al alma todas esas cosas que detienen y apresan 
la fuente de la divina gracia que en el fondo de su alma mana 
vida eterna, se sentirá dulcemente inundada y divinizada (76). 

Con esto cerramos por ahora este ligero ensayo. Nuestro 
intento sólo ha sido hacer una sugerencia tentadora a los lecto- 
res del Místico Doctor para que se sientan movidos a reflexionar 
sobre los puntos capitales de su doctrina, poniéndola así cada vez 
más en claro. Esto hará más atrayente su lectura y sus enseñanzas 
más conocidas y vulgarizadas según las exigencias de nuestros 
tiempos. No estamos ufanos de haber descifrado toda la gran 
figura de la Esperanza. Esto, a más de ser imposible para tan 
breves líneas, no se hace de una sola vez. Pero quizás hemos tra- 
zado un breve rasgo que pueda mover la mano a otros más enten- 
didos y versados. Y con esto ya pensaríamos haber hecho algo por 
nuestro amadísimo Padre San Juan de la Cruz. 


(73) Cánt. 23, 6; Cfr, IU Subida, 17. 
(74) Llama, 1H, 34. 

(75) IT Subida, 2, 2-3. 

(76) Cfr. TIL Subida, 3. 6. 
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“Tanto más algo serás 
cuanto menos ser quisieres.” 


Crisis y desorientación constituyen el estado de la conciencia 
actual. Lo mismo de la conciencia colectiva que de la individual. 
Sin duda la mejor definición del espiritu moderno sería la que 
reflejase el desconocimiento que tiene de sí mismo y la incapaci- 
dad en que se siente de resolver su propio problema. Las voces 
que: se levantan, queriendo decir algo, coinciden siempre: crisis. 
Al cabo de veinte siglos de vida nueva el hombre ha quedado 
convertido en una incógnita (1). Los pueblos viven, trabajan, gue- 
rrean y se destruyen en masa, sin saber adonde van. En sus hori- 
zontes no hay caminos de porvenir; no existen metas luminosas. 

Y este problema de la conciencia social se repite en cada una 
de las conciencias individuales. Nadie sabe para qué vive. Cada 
cual se deja arrastrar por la corriente, siempre perdido en la 
masa. Y las vidas rotas, insatisfechas, vacias, en un torbellino de 
agitaciones y de placeres, no complacen a los mismos que las 
viven. El mundo y el hombre parecen haber perdido la visión de 
su destino. La seguridad con que San Ignacio establecía su afir- 
mación primera y fundamental: “el hombre es criado para alabar, 
hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto 
salvar su ánima” indican que él y la sociedad suya tenían firme 


(1) El libro de Alexis Carrel, La incógnita del hombre, (Barcelona, 1930), 
aparte otros valores científicos y de visión clara e imparcial, tiene la suprema 
de ser un grito —pero de angustia— del hombre y de su cultura moderna. 
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esta posición y, que, partiendo de ella podía enjuiciarse serena- 
mente el sentido de la vida. Este principio ha perdido hoy su fir- 
meza. El “para qué” del hombre y del mundo es un interrogante 
en muchas inteligencias, quizá las mejores de nuestro tiempo. 
Y mientras no sepamos para qué vivimos, de nada sirven los ade- 
lantos de la ciencia; todo seguirá siendo provisional y efímero, 
sujeto siempre a revisión y a suplantaciones. Sin embargo, todavía 
caben esperanzas, puesto que del mismo misterio puede sacarse 
un argumento: “si el hombre representa para sí mismo un pro- 
fundo enigma es porque éste testimonia la existencia de un mun- 
do supremo” (2), Es preciso meditar mucho sobre las causas de 
esta crisis; y ver sí existen remedios. : 


Punto 1*—VIDA INDIVIDUAL Y VIDA SOCIAL 


El hombre es una unidad, una persona. Pero no es algo simple. 
Es un ser, complejo de factores biológicos, psíquicos, espiritua- 
les, que se entremezclan y de cuya proporción y engranaje surge 
siempre una manera de ser específica y única para cada humano. 
Cada hombre tíene uno o más problemas propios, que giran siem- 
pre alrededor de los mismos temas, pero que son distintos para 
cada persona. Aunque hayan tenido un origen externo, todo hom- 
bre ha de vivir estos problemas propios, él sólo, o a lo más, con 
una participación muy limitada de otras vidas, en una intimidad 
cerrada; a esto llamamos “vida individual”. Pero en el hombre 
hay además una “vida social”: la participación en la vida y en 
la actividad de la comunidad. Cada persona ha de desempeñar 
una función en el organismo colectivo. Y la primera causa de la 
crisis es que estas dos vidas no se conjugan bien. No hay coordi- 
nación entre ellas, ní medida en sus proporciones; una de las dos 
se hipertrofia, con detrimento de la otra que queda absorbida. 

Cada persona ha de ser algo en la sociedad. De lo contrario, 
ésta desconoce al que no puede clasificar bajo un título. Quien 
no puede ostentar ninguno es un extraño, nadie cuenta con él 
Por elevada que sea la persona en rigueza de sentimientos o de 
ideas, por grandes que sean sus problemas individuales, mientras 
no aparezca bajo un título de valor social, es un ser errante e 
imnominado al que nadie atiende. La pregunta obligada hoy no 


(2) N. Berdizefí, De la destination de Phomme. París, 1935, pág. 68, 
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es ¿Vd. quién es?, sino ¿Vd. qué.es? Un nombre y un apellido, 
simple o compuesto, no. dan categoría a nadie; hace falta añadir 
un abjetivo que represente una función: ingeniero, médico, me- 
cánico. Pero entonces el nombres y. el apellido desaparecen; la 
persona es un ingeniero, un médico, etc. Los problemas que no 
trascienden de la vida personal no tienen interés para nadie, más 
que para el mismo que los vive y los padece. Y el que tiene pro- 
blemas —¿- quién no: tiene alguno ?— y no encuentra una vibra- 
ción amiga en los otros, se siente triste y su problema aumenta, 
Termina por:hacerse incapaz de desempeñar la función social que 
se le había asignado, y, con su problema.a cuestas, se dedica a 
mendigar de la sociedad que. le atienda; quiere ser algo por su 
“vida intima, que se la tomen en cuenta, que le hagan caso como 
persona, como portador de vida propia, no sólo como funciona- 
rio. Así llegan muchos a la neurosis; no sabiendo qué función 
desempeñar para atraer las miradas a sí mismos, se incluyen en 
la categoría de enfermos que al fin es un título también en la 
sociedad. 

Mientras tanto la vida colectiva sigue, desembarazándose de 
estos seres o haciendo como que no existen. Ha creado una moral 
con su escala de valores. Las virtudes que sirven a la mejor con- 
vivencia y al régimen de una vida industrializada son las que ele- 
van al hombre y las únicas normas de castigo o de premio; las 
virtudes ocultas no tienen cotización en el mercado. Se exige del 
hombre un cumplimiento exacto de su función; que en ella rinda 
el máximo en cantidad y en calidad; pero no importa que esa 
función se haga sin alma, que haya dejado de ser humana. Lo 
interesante es que la mecanógrafa dé el número mayor de pulsa- 
ciones por minuto, que el médico visite muchos enfermos en poco 
tiempo y que disponga de remedios radicales, primero para que, 
con medidas preventivas, iguales para todos, y que puedan hacer- 
se con una ley y una organización sanitaria en grande, la enfer- 
medad no llegue; si llega, también grandes organizaciones para 
que puedan hacerse las curas en serie. El atender al infort.mio 
se ha convertido en una nueva función; hay un servicio de soco- 
rro al anciano y al huérfano, como hay otro de bomberos. El en- 
fermo es muy atendido si su enfermedad constituye un peligro 
en la marcha de la máquina, o'una pérdida de intereses eco- 
nómicos —cuidado exquisito con los asegurados— pero tiene que 
haberse puesto antes el interesado en condiciones de que su enfer- 
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medad engendre ese peligro o amague la pérdida. Si no es así su 
sufrimiento y su muerte apenas merecerían atención. A su alma 
nadie llega. Y el hombre está curado cuando es capaz de volver 
a desempeñar su función. Hay un control riguroso para que nadie 
se parapete en la enfermedad y robe un solo día al rendimiento 
de la máquina. 

Detrás de todo. esto, lo que cada uno sea o piense o sufra en 
la vida privada es igual. Santos o canallas; almas que lloran y 
defienden con heroísmo su honradez, o traficantes del honor, crue- 
les, y que van dejando huellas de amargura a su paso no importa; 
con tal de que cumplan su misión, lo privado no interesa a 
nadie: “el hombre ha quedado disuelto en la función” (3). Es 
trágicamente paradójico que en el fondo de una organización so- 
cial integramente colectivista lata un egoísmo tan cerrado (4). 
Nunca ha necesitado el hombre tanto de los otros para vivir y 
nunca los ha amado menos. Los “otros” son competidores en la 
lucha, al tiempo que son necesarios para que cada uno pueda lu- 
char, porque mantienen entre todos el tinglado. Todo esto es 
monstruoso, inhumano, pero es una realidad. 

Por otro lado, a todo el mundo se le exige una participación 
en cuantos asuntos acontecen en la tierra. Gracias a la prensa, al 
cine y a la radio se realiza una verdadera omnipresencia del hom- 
bre en el globo; mejor diríamos que todas las cosas se le hacen 
presentes a él. Tan espectador es de lo que acontece en su propia 
calle como de la lucha en el Pacífico. Y! esta presencia no es fria; 
se exige que cada uno ponga una parte de entusiasmo y de emo- 


(3) K. Jaspers, Ambiente espiritual de nuestro tiempo. Barcelona, 1033. 
Somos los primeros en reconocer por experiencia las dificultades enormes de 
verter al español algunos de los libros de los modernos autores alemanes; a pesar 
de todo ¿sería mucho pedir a los traductores un castellano “de veras”? Que a 
los pobres mortales que hemos aprendido que Cervantes y Fr. Luis de León 
y S. Juan de la Cruz son maestros del buen decir porque supieron hacerlo 
con elegancia y ¡con claridad! termina por sernos tan incomprensible, o más 
el lenguaje de ciertas traducciones, como el mismo alemán. 

(4) Laín Entralgo ha visto bien algunos aspectos del problema en lo que 

se refiere a la relación entre médico y enfermo, en su obra Medicina e Histo- 
ria, (Madrid, 1941); aunque también desearíamos en esta pluma tan fecunda 
un poco de la claridad que pedimos en los traductores. Debieran meditar todos 
en lo que el mismo Jaspers señala como un peligro para la, cultura: Hoy se 
impide la visión del ser a través del lenguaje mismo. El ser debe ser “origi- 

nal”; por lo tanto se evitan las palabras usuales, incluso las altas palabras 
antes cargadas de sustancia y que aun podrían estarlo... El espíritu parece 
residir en lo imnominado... Así, el fenómeno de la cultura se convierte hoy en 
manera de hablar, ya en diluído verbalismo incomprendido, de caprichosas pala- 
bras, ya colocando la verbosidad en el lugar de la realidad.” (Op. cit, pag. 117.) 
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ción, que se declare partidario de uno de los bandos prestándole 
su ayuda moral por lo menos. Para arrancar esta emoción una 
psicología del anuncio que se adentra en lo más recóndito del psi- 
quismo para saber despertar tendencias dormidas y poner en vi- 
bración todo el ser. Ni siquiera se limita esta participación a los 
sucesos que, como las guerras, tienen gran trascendencia para el 
curso de la civilización y condicionarán el porvenir de todos los 
pueblos aunque no sean beligerantes; hasta de los sucesos más 
insignificantes ha de enterarse el hombre, quiera o no, porque se 
los meten por los ojos y por los oídos: los campeonatos de fútbol, 
los “records” de toda clase de deportes, el rodaje de una película, 
la organización de una empresa o la construcción de un puente a 
miles de kilómetros y por el que nunca ha de pasarse, en todo ha 
de gastarse emoción y tiempo y alma. Es demasiado gasto; el 
espíritu humano tiene un límite de energía y de elasticidad. La 
vida dura y sin entrañas y este gasto de energías constante ago- 
tan los espíritus mejor equilibrados. Para ser omnipresente hay 
“que contar con energías infinitas; y el hombre no las tiene. 
Todos estos detalles parecen triviales pero llenan la vida toda, 
y terminan por absorber toda la atención y todo el interés. El 
hombre pierde así arraigo a lo suyo. El español sabe más cosas 
y se interesa más por los asuntos de fuera de su patria que por 
los propios. Además que en cada asunto hay dos partidos, porque 
siempre hay dos ““ases'” que se disputan el triunfo, dos naciones 
que luchan, dos “finalistas”? o dos “trusts” que se combaten a muer- 
te por el mercado; es igual. Esta discrepancia separa a los vecinos 
y a compañeros mismos de trabajo. Se vive espiritualmente más 
certa de un australiano partidario del mismo “as'? y que usa el 
mismo régimen alimenticio y se ilustra con la misma revista inter- 
nocional, que del compañero de profesión y del pariente que tiene 
los gustos contrarios. A los intereses y emociones grandes y co- 
munes de Patria no se llega casi nunca, porque la vida toda queda 
absorbida por este conjunto de nimiedades. Se vive así en una 
postura incómoda y sin características, en la que lo mismo fuera 
ser español que griego o birmano. El hombre civilizado es un - 
ciudadano del mundo, pero sin patria. La reacción nacionalista 
actual es una defensa violenta contra esta desaparición de los 
valores fundamentales humanos. Pero no sabrá hacerlo si busca 
que sólo unos pocos sientan y vivan el orgullo de la patria libre. 
No se puede salvar a la humanidad ¡que naufraga por haber per- 
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dido sus raíces hondas en el suelo y en el pasado, suprimiendo la 
independencia y la vida de otros grupos humanos más débiles. 
La religión también ha sufrido las consecuencias de este régi- 
men de vida; para ella no hay sitio en la vida moderna. Se hallá 
el hombre demasiado ocupado para concederla la importancia que 
ella exige. Se acepta en muchos casos como una ocupación más, 
pero se procura que sus obligaciones no lleven mucho tiempo. 
Además se la pide la acomodación a las exigencias y necesidades 
de la época. En la concepción, siempre en grande, siempre comu- 
nitaria de toda actividad actual, la religión, como algo estricta- 
mente personal no se entiende, ni se sabe vivir. Tiene razón Jas- 
pers: “la religión subsiste ciertamente, administrada por iglesias 
y confesiones; pero, en la existencia de masas, a menudo única- 
mente como consuelo en el sufrimiento, como hábito de una con- 
ducta vital ordenada, y sólo raramente ya como efectiva energía 
vital” (5). Por eso sin duda el éxito del movimiento litúrgico. El 
individuo está tan acostumbrado a perderse en' la masa que acep- 
ta en seguida cuanto le hable de ser una parte de un todo mayor; 
sin embargo, concebir así la vida litúrgica es desnaturalizarla. La 
religión es asunto primariamente personal. Lo colectivo en ella 
sólo surge porque hay otras individualidades que buscan el mis- 
mo fin; pero nunca se convierte en un fin colectivo en el que des- 
aparece lo personal; ni la actividad de cada persona es una parte, 
una pieza, del todo. El fin de cada uno es total; lo comunitario 
brota de la plenitud de lo personal. Cuando el alma se lanza hacia 
Dios, se une a El por el amor y sigue amando al compás de los 
latidos del corazón de Dios. Y entonces tiene, sí, que volverse so- 
bre los otros que son igualmente amados de Dios. Sobre los hom- 
bres primero y sobre las creaturas más tarde. Todo se ama porque 
se ama en todo a Dios. Pero esta comunidad espiritual es descono- 
cida en la vida que no tiene más fines utilitarios. Cuando hay algu- 
nas almas que se encierran entre rejas, a fin de vivir exclusivamen- 
te esta vida de amor, son calificadas de seres inútiles; debieran 
desaparecer “porque no “producem nada”. A las otras personas que 
tienen un distintivo religioso se las tolera si trabajan; pero su tra- 
bajo ha de ser en algo que se cotice en el mercado: enseñanza, 
cuidado de enfermos o de ancianos. A lo más que se llega es a 
admitir el ministerio sacerdotal como una función más del orga- 


(5) Op. cit. pág. 139. 
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nismo social. Y entonces sus funcionarios tienen derecho a la 
vida, a base de que trabajen en el desempeño de su función. Ni 
siquiera entre los sacerdotes se han evitado estos conceptos: decir 
Misa, confesar, predicar se tiene como un trabajo mensurable 
por horas. El contemplativo es un ser desconocido por el mundo 
y que amenaza serlo también por los mismos que debieran con- 
ceptuar la vida interior, mística, como lo primordial. 

Porque toda alma es por naturaleza contemplativa; mejor, ne- 
cesita ser contemplativa. Hay honduras y secretos senos del espí- 
ritu que no se llenan más que con el reposo y la luz de lo místico, 
con la participación de lo sobrenatural, pero hecho alimento por 
la consideración y hecho vida por el amor. En suma: una causa 
de la crisis espiritual de hoy es la absorción de la vida personal 
íntima por la función social, por el régimen industrializado de la 
vida moderna, que desconoce y desprecia todo lo que no pueda ser 
cotizado en el mercado. En el hombre moderno hay una capaci- 
dad y una necesidad no satisfecha de vida religiosa, contempla- 
tiva, mística. 


Punto 2.—RESENTIMIENTO Y TRIUNFO 


Los primeros contactos entre la vida personal y lo social se 
establecen en las primicias de la vida. Siempre son muy duros, 
aunque las ventajas de una posición los suavicen para algunos. 
Y cada cual va adoptando una postura: unos, tras los primeros 
fracasos, se declaran vencidos y se niegan a luchar; en la enfer- 
medad encuentran la disculpa de su retirada, son, ya lo hemos 
dicho, los neuróticos; otros limitan sus aspiraciones: se confor- 
man con un puesto muy secundario y “van tirando”, forman el 
montón de lo vulgar. Pero hay dos reacciones características: la 
del resentido y la del triunfador. Los dos han entablado la lucha 
y ambos han sentido la dureza de la pelea y recibido los primeros 
golpes hirientes. El resentido no cicatriza su herida, la guarda, 
deja que se infecte y de su toxina va a vivir en adelante; será 
un “autointoxicado psíquico” (Scheler). Pero resentido no es cual- 
quiera; se requieren ciertas condiciones para que surja esta acti- 
tud frente a la vida y frente a los demás. Se requiere una prime- 
ra derrota: los triunfos nunca engendran resentimiento, más que 
cuando ya está formado el núcleo de intoxicación. Hace falta, 
además que la: derrota sea vista como injusta por el derrotado. 


S. JUAN DE LA CRUZ Y ASPECTOS DEL PROBLEMA ESPIRITUAL MODERNO 289 


Y, por último, es necesario que perduren las aspiraciones de 
triunfo. El que renuncia a luchar, neurótico o conformista, podrá 
tener algo de resentimiento en su haber espiritual, pero no es un 
resentido. Por eso en el resentido hay dos géneros de cualidades 
opuestas: unas inferiores, causa de su derrota, otras sobresalien- 
tes, que le hacen pensar que se le debía el triunfo. De las prime- 
ras no se siente responsable y pide de la sociedad que le sean 
perdonadas, en gracia, por lo menos, a las otras buenas que posee. 
Cuando se ve rechazado por el fracaso, culpa a la sociedad de 
injusta, de cruel, y adopta una postura de venganza. Su rabia irá 
dirigida, desde entonces, contra la sociedad toda, y de manera 
particular, contra los que en ella descuellan como poseedores de 
cualidades que él no tiene. Hay además una secreta rabia contra 
sí mismo, contra aquellas cualidades inferiores o defectuosas que 
constituyeron la razón de su fracaso. Mas, como esto no se lo 
confiesa nunca, se produce una corriente indirecta que le lleva 
a suprimir su inferioridad. Por el triunfo y la desaparición de ésta 
no es posible, pero lo será por la negación del valora la cualidad 
contraria a su inferioridad y no poseída. Así se llega a una “sub- 
versión de la escala de valores”; hasta aquel extremo por lo me- 
nos, que haga que lo inferior deje de serlo, que tenga un valor 
distinto y superior al que tenía (6). 

El resentido no puede amar. Ni quiere. El amor, que es siem- 
pre una donación de la personalidad, una: efusión del bien que 
anida y brota del corazón, es algo desconocido para el alma re- 
sentida. Si da algo es siempre manchado y emponzoñado con su 
propia amargura. En cambio pide siempre y jamás se cree con el 
deber del agradecimiento. Su alma es un sumidero de la ajena 
generosidad; es un perpetuo consumidor de optimismo; jamás 
produce nada. 

El triunfador 'también recibió heridas en las primeras .esca- 
ramuzas con la vida. Pero no se infectaron; cicatrizaron y le hi- 
cieron más avisado, advirtiéndole del punto flaco. Puso sus posi- 
bilidades todas al servicio de fortalecer lo débil, y siguió luchan- 
do: La pelea le hizo duro, enérgico, violento a veces, pero sin 
odio. Cuando llega la hora del triunfo, no obstante, tampoco sabe 


(6) El proceso de este fenómeno ha sido bien estudiado por Max Scheler, 
El resentimiento en la moral. Buenos Aires, 1938. También Marañón tiene acier- 
tos grandes en la visión del resentido en su Tiberio (Historia de un resentimien- 


to). Buenos Aires, 1940. 
3 


290 P. CÉsar VACA, AGUSTINO 


amar. No trastocará la tabla existente de los valores, pero dará 
exclusiva importancia a los que él creó o a los que señalan que 
su vida es la mejor. Si da algo suyo, exigirá en cambio la servi- 
dumbre del beneficiado: que todo el mundo luche como él, y que 
“aprendan a sudar lo que ganan”. 

Ambos tipos, el resentido y el triunfador, han tomado parte 
con lo suyo personal en la actividad de la colectividad. Y ninguno 
ha quedado eliminado o absorbido por ella. Su personalidad es 
demasiado fuerte para ser disuelta en la función; se incrusta en 
ella y es más bien lo social lo que pasa a ser un instrumento de 
la finalidad personal. Los dos son grandes personalidades que se 
imponen en la sociedad. No que todas las grandes personalidades 
conocidas puedan incluirse en uno de estos dos tipos. Pero mu- 
chas sí (7). ¿Y el santo? Porque éste también es una personalidad 
fuerte y señera. Algunos dicen que el resentido puede engañar 
hasta tal extremo que llega a parecer un santo, morir incluso en 
olor de santidad (8); otros le quieren equiparar a un simple triun- 
fador en lo espiritual; la realidad es que no ste parece nada a 
ninguno de estos dos tipos: San Juan de la Cruz es un ejemplo 
de ello. Pero antes es preciso meditar algo más en los otros. 

Tres son las características de la personalidad: unidad, per- 
manencia y autonomía. Todas tres reducibles a la primera, por- 
que la permanencia y la autonomía no son más que la unidad en 
tiempo y en espacio espiritual: lo permanente es lo uno que, aun- 
que progrese y evolucione no deja de ser lo que fué, conserva su 
núcleo esencial; lo autónomo es lo independiente de otras unida- 
des. Las grandes personalidades son aquellas que poseen muy 
marcados estos rasgos. Ya hemos dicho que la del gran resentido 
y la del triunfador son personalidades muy destacadas; algunas 
veces llegan a ser geniales. Del ambiente y de la cultura toman 
elementos, porque no hay ninguna personalidad que saque de sí 
misma cuanto en ella existe, pero tienen un poder inmenso de 
asimilación: hacen suyo cuanto toman de fuera y, ya en ellos, 


(7) Para estudiar bien la personalidad del santo habría que hacerlo com- 
parativamente a las otras categorías de grandes hombres: genios, jefes, hé- 
roes, etc. De momento sólo destacamos las dos antedichas, por parecernos las 
más cercanas a los rasgos de la personalidad de S. Juan de la Cruz tal como 
la consideramos en estas reflexiones. Sobre esto es interesante el trabajo de 
Scheler, “Vorbilder und Fúhrer”, Berlín, 1933. 
> (8) . Para Nietzsche la misma doctrina evangélica de sublime santidad es 

“la flor más pura del resentimiento”. Lo rebate muy bien Scheler en el libro 
citado El Resentimiento en la Moral. 
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adquiere un triste destino a como estaba en el acervo común. 
Ellos lo vuelven enriquecido con su propia creación. 

La gran personalidad es muy independiente, creadora. A veces 
es capaz de recoger las aspiraciones colectivas, de una nación, de 
una clase social: surgen así los conductores de pueblos, los gran- 
des revolucionarios, los que encarnan ideales nacionales. El am- 
biente estaba esperando esa revelación; algo impalpable se sentía 
ya. La creación y la originalidad consiste en dar forma y ejecu- 
ción a esos anhelos inconcretos. Pero hace falta una personalidad 
excepcionalmente robusta para que soporte la carga de esa encar- 
nación. Una personalidad débil se disuelve y estalla por no poder 
asimilar esa fuerza. Mas no necesitamos ir tan lejos para encon- 
trar ejemplos de personalidades destacadas; las hay de fuerza 
extraordinaria, a pesar que su actuación no tenga trascendencia 
marcada en la Historia. 

La voluntad férrea acompaña a estas personalidades; volun- 
tad que deja sentir su vigor sin extremos de autoritarismo: que 
el autoritarismo es señal de voluntad débil (0). Pero siempre es 
una voluntad que centra la vida de los otros alrededor de la suya; 
es un Yío sobre el que no manda nadie y que reina sobre otros 
más debiles, y este es también un rasgo de autonomía. El imitar 
supone una renuncia del propio modo de vida y substitución por 
el maestro o modelo propuesto. Es un reconocerse segundón, de 
categoría inferior a la del tipo o patrón. El discípulo que se limita 
a copiar simplemente al maestro, sin añadir nada propio, ni honra 
al maestro, ni sale del anónimo. Por eso el forjador de hombres, 
el auténtico maestro debe pretender, no sólo que le imiten, sino 
descubrir y despertar en el discípulo las capacidades creadoras y 
ponerlas en marcha. Los discípulos que más gloria han dado a los 
maestros y de los que éstos debieran estar siempre orgullosos son 
precisamente los que no supieron limitarse a girar en el círculo 
del maestro, fuera éste artístico, filosófico, científico o comercial; 
los que se hicieron revolucionarios y se levantaron quizá contra 
el propio maestro, pero al que deberán siempre el haber desper- 
tado; de él recibieron el primer rayo de luz y el primer impulso, 
sin el cual, tal vez hubieran continuado en perpetua oscuridad. 
Son ciertamente ingratos los que no quieren reconocer y agrade- 


(9) Cfr. L. Duruis, L'autoritarisme comme aboulie sociale. “Journal de 
Psychologie”. Octubre-1927. 
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cer ésto, por el afán pueril de aparecer con mayor bagaje de ori- 
ginalidad. La gran personalidad es siempre maestro y modelo y, 
de cualquiera .que haya recibido, saldrá con luz propia y marchan- 
do por rutas nuevas. 
Ahora podemos ya contemplar la personalidad del santo y 
entender sus diferencias con las otras grandes personalidades. 


Punto 3.—LA PERSONALIDAD DE LOS SANTOS 
| SAN JUAN DE LA CRUZ 


Gonzalo de Yepes se vió desposeído de la ayuda familiar y 
tuvo que acogerse al trabajo, por causa de su boda desigual con 
Catalina Alvarez, La pobreza reinó desde entonces en aquel ho- 
gar. La muerte temprana del padre dejó a la viuda al cargo de tres 
hijos pequeños, el último de los cuales, Juan de Yepes, había de 
ser más tarde San Juan de la Cruz. Ya no fué la pobreza, la 
miseria se ensañó con aquella familia, peregrina de lugar en lu- 
gar, en busca la madre de medios para poder malamente subsistir. 
Cuando los niños comenzaron a poder ayudar a la pobre viuda, 
Juan intenta trabajar. Pero sus primeros ensayos van siempre 
seguidos del fracaso, cuatro oficios consecutivos son intentados, 
y en los cuatro su debilidad tiene que declararse vencida. Las 
capacidades intelectuales del pequeño Juan son, en cambio, sobre- 
salientes y ellas terminan por darle un rumbo en la vida. Estás 
circunstancias, someramente reseñadas (10), que rodean la niñez 
de nuestro santo son las más desfavorables que puedan pensarse 
para formar un alma generosa. En la figura diminuta del Santo 
encontraremos siempre la huella de aquella miseria y estrechez 
primeras. Sin duda que su cuerpo, pequeño y débil, responde, al 
menos en parte, a las deficiencias de alimentación de sus primeros 
años. San Juan de la Cruz pudo haber salido un resentido. La 
injusticia familiar que arruinó a su padre; el fracaso y la repulsa 
sufridas en sus primeros intentos de ganarse la vida, su propia 
debilidad tuvieron que darle una sensación de inferioridad. Por 
otra parte, sus brillantes cualidades intelectuales le hacían sentir- 
se con capacidades de triunfo. Su herida primitiva hubiera podido 
envolver a su alma en el rencor contra la sociedad y descargar 


(10) Para más detalles, Cfr. P. Crisógono de Jesús: San Juan de la Cruz. 
Barcelona, 1935. 
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más tarde sobre ella su triunfo, en forma amarga de resentimien- 
to. En una lucha más noble, pero dura, de superación, gracias a 
su inteligencia, nos hubiera resultado un triunfador, un, hombre 
que se abre paso en pelea recia contra los obstáculos y que se 
eleva a pesar de las barreras sociales que el medio de entonces 
oponía al triunío del pobre. Nada de esto ocurre: San Juan de 
la Cruz venía a enseñar un tercer medio de reaccionar y de triun- 
far en la lucha con la vida. La oscuridad y el rebajamiento pro- 
pios, secuela del fracaso van a ser intensificados y convertidos en 
instrumento de triunfo y perfección espiritual. 

Desde entonces, desde siempre, San Juan de la Cruz se encie- 
rra en sí mismo y comienza y concluye una labor lenta de propia 
negación. Los triunfos del estudiante en Salamanca no le hacen 
cambiar de dirección. Es la Cartuja el lugar que anhela como se- 
pulcro del yo. Pero en su camino se cruza una monja que andaba 
en planes de hacer un semillero de santas y de santos: Santa 
Teresa. Y el humilde fraile se deja conducir a Duruelo primero, 
a vivir en extrema pobreza y mortificación, más tarde van siendo 
muchos los cargos y las tareas que desempeña, pero siempre bus- 
cando la oscuridad: maestro de novicios, confesor de monjas. La 
reforma que él inició y a la que vivifica con su doctrina y su 
espíritu, tendrá otros hombres brillantes: Gracián, Doria. El se 
queda a recibir sobre sus espaldas los azotes y los desprecios de 
los enemigos del nuevo Carmelo y hasta de sus propios hermanos: 
prisión de Toledo, abandono de Ubeda. Cuando tiene que elegir, 
siempre es el lugar peor. Tan metido tiene en el alma el deseo 
de sufrimiento y de desprecios que es el único premio que pide a 
Díos por sus trabajos y virtud: “Señor, lo que quiero que me 
déis es trabajos que padecer por Vos, y que sea yo menospre- 
ciado y tenido en poco” (11), No buscar jamás el triunfo, sufrir, 
que todos le pisen, dejarse, como hoja al viento, en manos de la 
envidia de los otros, búsqueda continua de la negación y del olví- 
do propios: no pueden darse disolventes mayores de la persona- 
lidad. Y, sin embargo, la personalidad de San Juan y como la 
suya las de todos los santos que siguieron idéntico camino, es una 
personalidad gigantesca; nosotros la vemos hoy de proporciones 
y resplandor casi inasequibles. Para quien pretenda esclarecer 
este hecho con criterios puramente psicológicos y de cualquiera 


(11) Crisócoxo, Op. cit, pág. 52. 
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otra ciencia humana, quedará siempre como un misterio: es pre- 
ciso tomar otros puntos de vista. 

Tal como hoy se concibe la ciencia psicológica, su objeto es 
el fenómeno psiquico. Pero el fenómeno psiquico individual, con- 
creto, acontecimiento encerrado en los estrechos límites de cada 
ser. Cuando el fenómeno adquiere magnitud y se convierte en 
algo más que sensación, instinto, o cualquiera de las categorías 
de lo psíquico, la Psicología no basta para su perfecta compren- 
sión. Por eso, y a pesar de las dificultades que puede tener su 
mecanismo, las personalidades pobres, las enfermas: histéricos, 
psicópatas, etc., son algo que esta ciencia tiene completamente 
en sus manos, que puede agotar y dar razón plena de ellas. A 
medida que la personalidad se enriquece y que, para explicar 
ciertos fenómenos que en ella acontecen es preciso “salirse de los 
límites de lo individual, el psicólogo siente que aquello se le va 
de entre las manos. Necesita de otros criterios y de otros instru- 
mentos de trabajo y de investigación para justipreciar aquellos 
fenómenos. No puede abarcarse, por ejemplo, la personalidad del 
genio, conductor de un pueblo, sin un conocimiento profundo y 
exacto del ambiente histórico y cultural en que se movió. La vi- 
vencia del artista no es comprensible sin un conocimiento de la 
Estética; y lo que la Psicología puede decir sobre ello es una 
parte tan sólo y no la más esencial. Esto explica dos cosas, per- 
fectamente notorias en muchos estudios psicológicos modernos: ' 
1.2 Que la investigación psicológica haya tenido en muchas oca- 
siones como principio el estudio de personalidades anormales, la 
Psiquiatria. En el enfermo mental no hay, efectivamente, más que 
Psicología; todo en él es reducible a alteraciones de los elemen- 
tos psíquicos del Yo; a nadie se le ocurrirá ver un fenómeno de 
orden social en la estereotipia o en las alucinaciones esquizofré- 
nicas ni buscará criterios de otras disciplinas para discernir- 
las (12). Las dificultades y errores se presentan ya por el simple 
traslado a la mentalidad normal de los puntos de vista que eran 


(12) No decimos que la existencia de enfermos esquizofrénicos no sea un 
hecho de orden social, ni que el medio ambiente no pueda tener una partici- 
pación genérica en la aparición de la enfermedad, sino que lo que se investiga 
en el enfermo es su mismo trastorno, no el contenido de su mentalidad; mien- 
tras que en el normal interesa tanto y más que el proceso psíquico, el contenido - 
de la vivencia. Aquí radica también el error de los que, al hablar de la “Psico- 
logía de la Religión”, reducen lo religioso al fenómeno psíquico, disolviendo 
así la objetividad de lo mismo. 
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suficientes para la comprensión de la personalidad de los enfer- 
mos; a causa de que en la mentalidad del hombre normal hay 
cosas que proceden de campos distintos del psicológico, aunque 
den por consecuencia un fenómeno psíquico. Cuando los psicólo- 
gos, de cualquier escuela que sean, se empeñan en explicar todo 
cuanto en un alma o en una vida se encuentra, con sus criterios 
psicológicos, necesitan empequeñecer y desorbitar fenómenos y 
hechos que jamás cabrán en ninguna de las categorías psicológ:- 
cas. Y 2.* Que, de la misma manera que es anticientífico —y con 
razón se levantan los psicólogos en protesta contra ello— el pre- 
tender explicar la Psicología con los criterios de la Fisiología, o 
lo de ésta con los de la Física y Química ,así lo es buscar la 
comprensión de lo que no es psicológico con las leyes de esta 
ciencia. 

Nunca se ve esto tan de bulto como cuando se trata de estu- 
diar la personalidad de los santos y de enjuiciar sus vivencias 
más intimas. Por necesidad tienen que oírse afirmaciones tan 
disparatadas como llamar fenómenos alucinatorios a las visiones 
místicas ,o reacciones histéricas a los éxtasis, transververaciones 
o cualesquiera otros hechos que relatan y han vivido los santos. 
Para el psicólogo el éxtasis, por ejemplo, como acontecer psíqui- 
co, es indiferente que se presente en un esquizofrénico, en un 
faquir o en un santo. Sin embargo, difieren uno de otro toto 
coelo. El primero es un síntoma de desarrollo mental, el segundo 
un monólogo, y el tercero un diálogo (13). La personalidad del 
santo se sale del campo de la Pisicología y esta ciencia, por sí 
sola, no puede dar una idea cabal de ella. Más se puede afirmar: 
el santo ,en cuanto tal, no puede ser estudiado por ella, ni por 
ninguna otra ciencia humana. Lo que éstas son capaces de captar 
en él es precisamente lo que tiene de menos santo, lo más bajo, 
lo que resta sin divinizar, que siempre es algo, por perfecto que 
haya llegado a ser. Al santo solamente se le comprende con la 
Mística. Debieran aprender todos los psicólogos a hablar con la 
prudencia y modestia con que lo hace Alexis Carrel, cuando dice: 
“los fenómenos místicos pertenecen sólo en modo indirecto al do- 


minio de la Ciencia” (14). He aquí un axioma. 


(13) Algo de esto en A. Vallejo Nájera, El caso de Teresa Neumann a la 
luz de la Ciencia Médica. Valladolid, 1939. 
(14) Op. cit. Nota en la pág. 147. 
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San Juan de la Cruz ha llevado esto al colmo. Su personali- 

dad es lo máximo de lo místico y lo mínimo de lo humano. La 
labor de desgaste y de negación de sí mismo le llevó a no vivir 
de lo que aquí abajo vivimos todos, y a rebosar de otra vida altí- 
sima que, fué substituyendo a la suya. Y es que en lo espiritual 
como en lo físico, no se da el vacio absoluto; cuanto desaparece 
de la personalidad humana del santo, tanto va haciéndose de otra 
sobrenatural. Hasta llegar a esa unión transformativa del alma 
y de Dios, en que parece no existir más que un sólo sujeto de 
operaciones. Como en la humanidad de Cristo, en la que no hay 
personalidad humana, absorbida por la segunda divina, por el 
Verbo, en el santo se realiza una a manera de hipóstasis mística 
con Jesucristo. Hay una cesación de vida propia y una adquisi- 
ción de la vida de Cristo: “vivo, pero no yo, es Cristo quien vive 
en mi.” Esta afirmación de San Pablo, supone una realidad sobre- 
natural que, como todo lo místico, tiene una correspondencia psi- 
cológica. 
. Por eso aquellas dos características que encontrábamos en la 
gran personalidad, la autonomía y la originalidad, en el santo 
adquieren un sentido distinto. En él la personalidad no busca la 
independencia de toda otra realidad personal. Al contrario. Lo es, 
cuando está perfectamente unido con Dios. Todos sus esfuerzos, 
el proceso entero de la santificación no tiene otro fin que elimi- 
nar la propia voluntad, sus modos particulares de vida, para acep- 
tar los de Dios, para hacer su instrumento dócil del querer divi- 
no. Y para eso las purificaciones y las penitencias y las negacio- 
nes en la humillación. El santo tampoco es original: intenta ser 
una copia, lo más exacta posible de Jesucristo. Y cuanto más 
asemejado al modelo, más santo. 

Imitación que, como hace notar muy bien Scheler, “no trata 
de copiarle viviendo en Galilea, angustiándose en Getsemaní y 
muriendo en la Cruz”, es decir una copia puramente externa. 
“Los santos quieren, obran y viven otra cosa. Quieren en un 
solo acto ““con-” y “re-vivir” la vida espiritual de la histórica 
adaptación de Cristo, hasta en las menudencias y pequeñeces cuo- 
tidianas, naturalmente con un contenido de vida totalmente diver- 
so, con otros acontecimientos, obras, trabajos, acciones; pero 
igualmente sazonados y penetrados todos... de la esencia indi- 
vidual de su personalidad y de su vida íntima. Es como llegar de 
un golpe al centro de una personalidad, adueñarse intuitivamente 
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de su fuente originaria, y entonces sacar de ese centro una “vida”, 
es decir cada uno su “vida” siempre accidentada de hechos posi- 
tivos, históricos. Esto es para lo que el “seguidor” se prepara con 
ese gran acto —no un conocimiento externo como el que los histo- 
riadores deben intentar. Este conocimiento de Cristo es comple- 
tamente distinto al: que como histórico nos trasmite la Feología— 
pero es fundamental” (15). No en un sentido ontológico, sino 
...místico —no hay otra palabra y el saber qué grado de cambio 
psicológico corresponde a esto es cosa de sumo interés que deja- 
mos por necesidad en puro interrogante— el santo busca la des- 
aparición de su propia personalidad, a fin de que en él viva Jesu- 
cristo. : 

Pero en este cambio sublime el santo gana el “ciento por 
uno”. Deja de ser algo de valor puramente humano y adquiere 
proporciones divinas. En lo humano estos cambios, ni se conci- 
ben, ni caben: quien renuncia a su propio modo de ser para 
adquirir el'de un modelo humano, por excelso que sea, se rebaja. 
Además que ninguna personalidad es capaz de vivir en dos vidas. 
Jesucristo, sí. Puede vivir en cada uno de sus santos sin desgas- 
tarse; prestando a cada uno grandezas sobrehumanas. Y, sin em- 
bargo, cada santo sigue siendo distinto de todos los demás. La 
riqueza de la personalidad de Cristo es tanta que se reproduce 
con algo de común en todos los santos y en cada uno aparece 
con rasgos nuevos. Todos los santos saben a Cristo y cada uno 
sabe de manera distinta. 

En San Juan de la Cruz, repitámoslo, parece no quedar ape- 
nas algo de humano. Es un débil cendal que deja transparentar 
lo divino. Por eso el encanto de sus obras. Sus poesías saben a 
cielo. El arte de sus versos, con ser admirable, es lo de menos. 
El alma, al recorrer sus estrofas, se siente tocada de lo sobrena- 
tural: allí palpita la vida de Dios. Por eso también la eficacia de 
su dirección y de su magisterio. En vida, dondequiera que el San- 
to ponía su mano, dejaba una huella indeleble. Alma que él diri- 
gía sufría transformaciones radicales. Es que no era él. A través 
suya, el alma estaba en inmediato contacto con Dios. Es el mode- 
lo acabado de director espiritual. 

Su doctrina es lo mismo. Es indiscutible e inapelable —el 


(15) M. ScmeLeR “Vorbilder und Fiihrer”. Schriften aus dem Nachlass-1- 
Berlín, 1933. pág. 182. 
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único ejemplo de doctor de quien nadie, ni en nada se disiente— 
porque sin vacilaciones ha dejado el camino trazado en forma 
clara y maravillosa. El que guía y el que se deja conducir saben 
que su senda es recta y lleva en derechura al fin. Y que fuera de 
su senda no hay más que caminos tortuosos y encrucijadas que 
alejan de la meta. 

En ella se exige una primera etapa de aceptación de lo que 
parece fracaso e inferioridad. Se habla de “noches” y de “na- 
das”, de ceguedades y desapariciones. Esto asusta a los cobardes 
y hace decir simplezas a los filisteos de la mística, que pintan a 
San Juan de la Cruz como enemigo de la vida y con gesto apo- 
cado y huraño. Deben pasar adelante y contemplar el cuadro de 
luz a que conduce la negación. Allí se encuentra el poeta admi- 
rable que todo lo admira, que en todo goza, que todo lo ama y 
que por doquiera descubre el paso del Amado y siente reverbe- 
rar su mira anhelada. Las “músicas calladas”” y las “soledades 
sonoras” no son puras metáforas, son armonías que llenan el 
alma del santo y que pueden gustar todos los que le sigan. Las 
bellezas de fuera son pálidos reflejos de estas interiores en que 
rebosaba aquella alma convertida en “llama de amor viva”. Con- 
cluyamos. E 

Estos puntos no son inconexos, aunque no tratan más que de 
recoger algumas sugerencias para estudios más reposados. La 
figura y la doctrina de San Juan de la Cruz prestan luz para la 
solución del problema espiritual del hombre moderno. La vida 
social dura y mecanizada, asfixia a las almas, que anhelarán 
siempre sentirse algo más que piezas de la máquina o átomos de 
la masa. Todos somos personas. Es preciso llenar esta capacidad 
de vida espiritual én cada ser. Dejarle que pueda expansionar. 
sus posibilidades y que para él haya una verdad “suya”, en la 
que se nutra. Esto no es más que la exigencia: que toda vida hu- 
mana tiene de la mística. Sólo viviendo esta vida con plenitud 
podrá esperarse que la vida comunitaria pierda su dureza y su 
tensión cruel. Cuando los lazos que unan a los hombres no sean 
simplemente los del interés económico o de los goces materiales, 
sino que tengan un nervio más noble y suave, el amor de todos 
a algo común, donde todos se encuentren: Dios. 

Es preciso salvar a muchas almas del resentimiento. Y tam- 
bién del triunfo conseguido en lucha sin piedad. Porque unas 
odian y otras no saben amar. El amor y la generosidad que son 
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los antídotos, no se pueden aprender más que en la escuela mís- 
tica en la cual el alma aprende a dejarse llenar de Dios, "que es 
caridad”. El problema, lo reconocemos, es demasiado hondo para 
soñar en un remedio inmediato y radical. Supone la transforma- 
ción del concepto de la vida primero y de ésta después. Pero pue- 
de y debe pensarse en la creación de núcleos selectos de regene- 
ración. El momento espiritual del mundo es propicio. Hay mu- 
chas almas que no siguen caminos de heroismo porque no saben 
que existen. Que hay quienes los han recorrido hasta las cumbres 
y que han dejado además un itinerario seguro. Es preciso medi- 
tar y hacer meditar mucho a San Juan de la Cruz. 


PA A 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 


MARCIAL JOSE BAYO, 
catedrátio del Instituto Español de Lisboa 


He tomado como asunto para mi artículo una cuestión que, 
en una obra tan trabada y sincera como la de S. Juan de la Cruz, 
lleva en sí el riesgo de aludir y relacionarse con cuestiones que 
deliberadamente me propongo evitar. Mi trabajo se limita al cam- 
po lírico de nuestro poeta, asunto que mira, en primer término, 
a lo literario. Esta advertencia no tendría razón de ser, si S. Juan 
hubiera escrito maravillosos versos a las flores del Generalife o 
a la limpia llanura castellana; la tiene y grande, si se trata de un 
poeta, teorizante místico, en el que la mínima adjetivación tiene 
valor alusivo, o puede tenerlo. 

Me refiero al estilo de San Juan, dando a la palabra toda la 
intención que tiene hoy en Literatura. Es el estilo como una zona 
intermedia entre la lengua y la Literatura. Empieza allí donde la 
frase forma acento personal del que la emplea con una intención. 
Cabalmente, en el estilo tiene sentido hablar de escuelas o tenden- 
cias literarias. El artista se sirve de él, consciente o inconscien- 
temente—esto a veces es difícil de puntualizar—, porque su nece- 
sidad expresiva lo ha encontrado mejor. A la mayor parte de los 
escritores les es “dado” elegir su estilo, pero este “serles dado” 
lleva consigo, por de pronto, a la vez que una fácil comodidad, 
la inseguridad de lo prestado, de lo aprendido. La necesidad 
expresiva, en él, no es tan apremiante y singular como en los que 
se plantean en tensión primeriza y urgente la cuestión del “cómo 
expresarse”. Hay, por esto, en Literatura, tendencias y a la cabeza 
de cada una de ellas alguien, como con aire de capitán, que pasó 
por la dubitación expresiva ante las distintas posibilidades ya 
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dadas, que las encontró insuficientes y fué capaz de “hablar de 
otra manera”. Estos creadores, a veces con palabras archicono- 
cidas en su tiempo, con un arte nuevo de “vivirlas”, dan la 
sensación de cosa nunca vista y no usual. Algo así como el tono 
primaveral y recién estrenado que tiene la poesía toda de Garcilaso. 

Quede, entre líneas, dicho que la poesía lírica exige una 
mayor inventiva expresiva que cualquiera otra forma literaria; la 
salvación de sus temas está confiada a la radical necesidad de 
sentirlos como absolutamente personales. Las ideas líricas, en casi 
ningún caso, son nuevas y la emoción de los buenos poetas se 
deberá a la capacidad que tuvieron de sentirlas como primerizas 
y de expresarlas como tales. En casi todos los otros géneros lite- 
rarios cabe el interés de la cosa en sí; en el lírico, el poeta no 
puede intere'ar con sus asuntos, sino en cuanto que le acontecen 
a él o pasan por sus manos. De la poesía lírica puede decirse que 
es una auténtica sorpresa para el lector; éste se siente extraña- 
mente conmovido ante el auténtico poeta que ha sido capaz de 
prestar de nuevo al tema emoción universal y humana. En sus 
labios ocurre el milagro de volver a sentir como si por primera 
vez sintiéramos. 

Es explicable así que S. Juan, creador de doctrina mística, se 
haya planteado, antes que nada, la cuestión de la expresión. Con- 
vendría más decir que, en S. Juan, la pasión expresiva ha traído, 
apasionadamente también, un estilo. Conocedor de la honra de 
toda poesía, como expresión extraordinaria y no usual, nuestro 
santo se decide, en las ocasiones más tremendas, por la poesía 
lírica. Ya toda poesía es, de si, excepcional; pero la lírica lo es, 
sobre todo. 

Tenemos a S. Juan inclinado vehementemente a la expresión 
lírica. San Juan fué un estudioso. Sabemos que su nombre figura 
en las listas de los estudiantes salmantinos asiduos durante varios 
cursos. Conoce el repertorio poético de su tiempo. Fray Luis de 
León ha dejado paso en Salamanca y en la lírica toda. Perfeccionó 
el instrumento lírico hasta hacerle capaz de platonismo, de espi- 
ritualidad cristiana. Garcilaso es la primera fase de este continuo 
afinar el endecasílabo, finísimo violín. Tómalo Garcilaso en sus 
manos y él fué, sin duda, el primer sorprendido de la lisura y 
exquisitez a que podía llegar el idioma ensayado sólo en cancio- 
neros. El endecasílabo realzaba la presencia de los temas de la 


vieja trova. 
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“... por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena;...” 
(Garcilaso.) 
Las palabras brillan desusadamente, como si fueran recién 
estrenadas, verdadera pedrería que antes estaba como empolva- 
da. En la alfombra del lirismo de Garcilaso lo dispone todo sa- 
biamente. 


“dejad un rato la labor, alzando 
vuestras rubias cabezas a mirarme, 
y no os detendréis mucho según ando; 
que o no podréis de lástima escucharme, 
o convertido en agua aquí llorando, 
podréis allá de espacio consolarme.” 
(De Garcilaso.) 

La vieja queja amorosa se hace sutil y artista. El Cancionero 
lograba estos mismos efectos por procedimientos reiterativos. 
Aquí la expresión, segura de su belleza, puede alzarse más hasta 
tocar formas nunca oídas. El adjetivo “rubias” ocupa el centro 
del verso y tiene prestancia por sí mismo. El consuelo de sen- 
tirse escuchado por esa serenidad antigua de las “rubias cabe- 
zas”, que surgen de lo azul, deja de ser un recurso de huma- 
nista: El “rubio”, los “verdes”, en Garcilaso, levantan en nues- 
tro pecho la gracia fresca de lo verdadero. En los dos versos 
últimos, las puras circunstancias absorben todo el interés: “en 
agua”, “de espacio”. Las dos son inmensidades, casi ideas, que 
se corresponden. La disolución del adverbio despacio nos pone 
delante de los ojos, aparte de la gracia lingilística, una evidencia 
olvidada. 

Otras veces el murmullo decaído de los pretéritos imperfec- 
tos, disueltos blandamente en final de 'verso, como una ola que 
lenta se deshace, como una visión mágica que se evapora poco 
a poco: 


“En la hermosa tela se veían 
entretejidas las silvestres diosas 
salir de la espesura, y que venían 
todas a la ribera presurosas, 
en el semblante tristes, y traían 
cestillos blancos de purpúreas rosas 
las cuales esparciendo, derramaban 
sobre una ninfa muérta que lloraban”. 


(Egloga Kll de Garcilaso.) 


Los imperfectos en ían son un movimiento lejano que dul- 
cemente se acerca y que se da por cumplido redondamente con 
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las parejas “derramaban” y “lloraban”, como una melodía en 
sus acordes graves y finales. 

Es notable que la novedad de Garcilaso consiste más que 
nada en haberse dado cuenta de las posibilidades de belleza de 
su idioma, que están como amortiguadas en la Lírica anterior. 
El endecasílabo, aparte de ser un instrumento de más cuerdas 
que los otros metros —más musical—, arrastraba la compara- 
ción con la belleza ya lograda en Italia. Algo parecido ocurre 
con la poesía de un Catulo, al introducir metros líricos griegos 
que obligan a las palabras a rendir su sentido estilístico entero. 

Fray Luis de León es, antes que nada, un universitario, un 
- hombre de cultura. Por él afluyen la poesía bíblica y Horacio, 
de un imodo auténtico, formas de belleza principalísimas del Re- 
nacimiento español, porque la poesía griega en sí misma fué 
siempre difícilmente trasplantable por razones que ahora no es 
el caso explicar. 

Fray Luis tiene en cuenta los descubrimientos estéticos de 
Garcilaso (hago notar de Garcilaso y no de Boscán, porque el 
endecasílabo estilisticamente es, a mi modo de ver, algo más 
que un metro): endecasilabo, lira. Sobre todo la lira. La lira es 
la forma más cultural de todo el lirismo español. Su hallazgo, 
debió ser algo así como el de la estrofa alcaica para la Antigúe- 
dad, la certeza de haber topado con una forma que abría, para 
el poeta lírico, las puertas de lo intelectual, de ese platonismo 
cristiano de Fray Luis de León. Fray Luis conserva la musi- 
calidad decisiva en el endecasílabo, pero no la pupila plástica 
de Garcilaso. Ante la Naturaleza se decide por lo intelectual. 
El campo es un gran motivo de meditación, como la música de 
Salinas. Se pronuncia Fray Luis por lo que yo llamaré, lo “cas- 
tellano”” en poesía, la alusión por medio del arte a otro plano 
más alto. 

Las figuras de los sentidos no son borradas sino amortigua- 
das, ensilenciadas para que no nos avasallen. Fray Luis prefiere 
sensaciones menos borrascosas que las del color; olfato y oído. 
Aires y música. 


“Despiértenme las aves 
con su cantar suave no aprendido”. 
“Sierra que vas al cielo, Altísima” 
“Y como codicioso 
de ver y acrecentar su hermosura, 
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desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura”. 


El reconocimiento de un plano más alto que el del arte, hace 
del poeta un todavía mejor poeta, aunque pudiera parecer ab- 
surdo en algunas épocas, donde precisamente por eso, el Arte 
fué inferior. La poesía de Fray Luis es la de un universitario, 
ávido de los secretos del mundo, revélense como sea, filosfía, 
música, plástica. Armonía es su verdad. Naturaleza, con sus 
cantos, es una continua alusión a esa armonía, nervio de toda la 
Creación. Las bellezas de la Naturaleza, al pasar por los versos 
de este castellano, son decoloradas, quintaesenciadas, exprimi- 
das en lo que tengan de significativo. Los colores, cuando los 
hay, pierden su brillo cautivante para hacerse marfileños, rosa- 
dos, intelectuales. La fuente, el agua cristalina se hace murmu- 
llo, esquema de otras aguas. Prefiérense madrugadas y oOcasos, 
donde la meditación se sobrepone en la Naturaleza. Las adjeti- 
vaciones son las de un intelectual: “sereno”, “suave”, “lento”, 
“callado”. Por decir “espontáneo”, dice no “aprendido”, tradu- 
ciendo inteligentemente al meditativo también Horacio. Proce- 
dimiento atenuación. 


San Juan aparece después de cumplido todo esto, cuando la 
expresión lírica es digna de grandes temas, los místicos. Porque 
la lírica es para San Juan, antes que nada, expresión. Para 
otros poetas, fué, después de todo, capricho. (Por Otras razo- 
nes, Nietzche hizo versos también, y no malos. Era para él la 
lirica algo que dotaba al hombre de alas, que le lanzaban al sal- 
to, al brinco, a lo dionisíaco. Servía para la expresión de esa 
media alma nietzcheana exquisitamente incapaz de expresarse 
en la dimensión lógica). En la Lírica, la gran literatura se hace 
pura música. En ello consiste que esta poesía nunca pueda ser 
esencialmente explicada. Cabe referirse, en la paráfrasis, a cir- 
cunstancias, al tema, pero no puede ser aprehendido ese sutil 
modo con que el poeta pudo pensar su magno pensamiento. (Ba- 
ruzi erró del todo, al proponerse, a través de la lírica de $. Juan, 
vivir “desde dentro” la experiencia mistica, porque eso equival- 
dría, en otros términos, a sentir, como aquel de nuestros seme- 
jantes que acabara de enamorarse, la medida de su propia herida). 
Tiene una condición la lírica de imparidad que nos hace sospe- 
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char que nunca sus sentimientos son “absolutamente poseídos por 
nosotros y que se escapan por esa delicada cosa que es la “per- 
sona”. Corresponde a esta determinación esencial del verdadero 
lírico una necesidad expresiva también “por definición”, singular 
y personal; en este punto interviene la inherencia humana a toda 
expresión que pide que sea inteligible. ¿Hasta qué punto “enten- 
demos o sentimos” la Novena sinfonía de Beethoven? Por de 
pronto nos damos cuenta de que la pregunta no tiene sentido si 
versa sobre la Historia de España de P. Mariana. En silencio, 
apagados los habituales ruidos de la calle, me la he hecho mu- 
chas veces, después de una lectura de la “Llama” o de la “Noche 
obscura”, De lo cual puede, con sobrada razón, ser concluido 
que en la lírica, como en la música, hay “lo que nunca del todo 
es poseído o entendido”. No cabe un recuerdo de lo que aconte- 
ció, porque, sencillamente, no “aconteció” sino que “aconteció a 
alguien” que no soy “yo”. Lirismo es así —y cuanto más lirismo, 
más—, como el riesgo de una aventura. 

Se le presentaban a San Juan, para optar, dos caminos líricos ; 
la alegoría y el simbolismo. El mérito de S. Juan consistió, a mi 
modo de ver, en no elegir, en integrarlos. Cada uno de ellos 
contenía un peligro. La alegoría, el de repetir poesía, el simbo- 
lismo de ser cerradamente personal. Dos eran sus dones, tam- 
bién: autoridad histórico-religiosa y autenticidad. 

Aceptar un punto de vista de relaciones entre signo y cosa 
significada es hacer alegoría. La relación mística con Dios había 
sido repetidamente comparada a los amores humanos. Salomón 
vivió el asunto en el “Cantar de los Cantares”, y la Iglesia lo ha- 
bía sancionado unánime. En la época de S. Juan, abundaban los 
“pastores” a lo divino. El acierto de lo alegórico no alcanza sino 
a la certeza con que la alegoría, en sus curvas, se adapta al cuer- 
po virginal intacto. Sin: duda, que San Juan para eso hizo su 
“Cántico Espiritual”, donde hay no pocas frases, que por musicales, 
trascienden los límites de la alegoría.y caminan hacia el simbo- 
lismo. Es difícil, para un hombre sincero —más, siendo santo—, 
renunciar al simbolismo que acecha como su propia sombra: 


“Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas estrañas, 

los ríos sonorosos, 

el siluo de los ayres amorosos. 
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La noche sosegada 
en par de los leuantes del aurora, 
la música: callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora”... 


En cambio, la alegoría mueve su curso en versos absoluta- 
mente familiares: 
“Cacadnos las raposas, 
que está ya florecida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 


hacemos una piña, 
y no paresca nadie en la montiña”... 


La alegoría queda descubierta en cuanto percibimos que el 
poeta se mueve en un ambiente ya dado, tradicional. No es que 
no quepan aciertos en este tipo de poetización, y S. Juan ha co- 
sechado no pocos que añadir al arte salomónico. Y esto habla 
por sí solo. 

Donde S. Juan se revela preñado de pensamientos y de vida 
nueva, es, sin duda, en la “Llama” y en la “Noche obscura”. San 
Juan ha querido hacer un didactismo religioso, por donde el alma 
se fuera haciendo mejor. “Todo el mundo es llamado a la per- 
fección”, y San Juan propone un método con toda la pasión y 
destreza de un maestro confiado en su eficacia. Ante aquellas 
monjas de Andalucía, ¡cómo sería el acento de aquel santo tan 
convencido de su método espiritual!... En la “Noche obscura”, 
“Llama” y “Subida del Monte Carmelo”, San Juan creó un am- 
biente lírico absolutamente suyo, expresión de su modo espiritual 
singularísimo : El simbolismo: 


“En la Noche dichosa 

En secreto que nadie me veía, 

Ni yo miraba cosa, 

Sin otra luz y guía, 

Sino la que en el corazón ardía. 
Aquesta me guiaba z 

Más cierto que la luz de mediodía, 

Adonde me esperaba, 

Quien yo bien me sabía, 

En parte donde nadie parecía”. 


Simbolismo es, frente a la alegoría, algo mucho más profun- 
do enraizado en la concepción del mundo y de la vida. El sim- 
bolismo, que se da excepcionalmente, es una versión atmosférica 
de un tema pasional. El múndo es simbólico; todo él expresa al 
Creador que nos dejó en prenda este símbolo de El. Salomón 
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creó un simbolo “El Cantar de Cantares”. Por primera vez, un 
alma delicada, e inspirada, moduló en palabras humanas la mística 
melodía. Es increíble que a alguien le haya pasado desapercibido 
el carácter sagrado de este Cantar. Aparte de lo alegórico, tan 
exquisitamente inventado, hay todo un ambiente musical, embal- 
samado del aliento de la Patria exótica y celestial. Tras Salomón, 
¡tantas veces repetido el mismo tema!, quedó la alegoría con 
fuerza humana, tan sólo de expresión. Destino es este el de todo 
simbolo, - perder gradualmente alcance, fuerza de resonancia, 
como esas olas muertas junto a la playa, cuando la tempestad 
ya se alejó. 

San Juan es el creador de un simbolismo, el simbolismo de 
la Noche. Ese es su radical mérito como lírico. Montar una sin- 
fonía expresiva cuya clave es la “Noche”. Todo, en su estilo, 
tiene que ser entonado y comprendido en ese fondo obscuro y 
nocturno. Su pasión teórica —el P. Crisógono nos lo ha explicado 
en sus libros— fué la confianza en el conocimiento obscuro: 


Para venir a gustarlo todo, 

No quieras tener gusto en nada, 
Para venir a saberlo todo, 

No quieras saber algo en nada 
Para venir a poseerlo todo, 

No quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 

No quieras ser algo en nada. 

Colores, sonidos, albos, noches están matizados por este sim- 
bolismo de la “Noche”. San Juan ha tenido a menudo que dis- 
tinguir entre “tiniebla” y “tinieblas”; al singular corresponde un 
sentido total y absoluto, atmosférico. Al plural, el de nuestra 
obscuridad: corriente y triste de pecadores. 


“Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo”. 


Todo es dentro del simbolismo de San Juan igual que Noche. 
Parte viene a ser como tinieblas. El extremo de la agilidad hu- 
mana mistica alcanza indeterminación, Obscuro, Noche, Tiniebla, 
Música callada, Soledad sonora. ; 


“Para venir a lo que no sabes 
has de ir por donde no sabes”. 


No saber también forma parte de este simbolismo porque es 
ecuación de Noche. La convicción especulativa del Santo, la fe 
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en su método intelectivo le hace florecer un estilo necesario, ge- 
melo: el símbolo. No se trata aquí de una expresión paralela o 
comparativa, sino de muchísimo más. El símbolo está determi- 
nado (—sym-bolé)— necesariamente, dada una posición intelec- 
tual apasionada. En la alegoría, el poeta la adopta porque quie- 
re, porque la encuentra exacta. El simbolismo —entendido con 
reservas— se impone, forma parte del mismo acto teórico. 
Cuando, por ejemplo, Henry Vaugham, poeta del siglo XVII, 
exclama: “Dear Night' this world's defeat”, no ocurre nada pa- 
recido. Surge la noche, tantas veces aparecida en los versos, con 
aire menos sobrecogedor e imponente. No arrastra nada teóri- 
camente trascendental. : 

El simbolismo nocturno, verdadera expresión lírica de nues- 
tro santo carmelita, está alimentado por una significativa fre- 
cuencia de palabras como “tinieblas”, “tiniebla”, “noche”, “no- 
che obscura”, “oscuridad”, “oscuro”, “a oscuras”, que desgra- 
cladamente no siempre acertó a fijar en un solo sentido. A esta 
dificultad aludió San Juan de la Cruz muchísmas veces, porque 
todo simbolismo lírico ha de emplear, por limitación del voca- 
bulario humano, simultáneamente, en dos sentidos, un grupo de- 
terminado de expresiones y de frases. 
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CONCEPTO DE LA “PEDAGOGIA” 


Hay una palabra mágica entre todas las palabras del léxico, 
que es la palabra FORMACION. 

El hombre es un ser que se forma físicamente, espiritualmen- 
te, sobrenaturalmente. Y su perfección consiste en alcanzar la 
altura que el límite de su desarrollo pida en los planes divinos y 
en la cooperación de los hombres. 

Porque en ese desarrollo perfectible del hombre hay tres ele- 
mentos que se conjugan de consuno para la realización del mis- 
mo; Dios, la personalidad libre y propia del educando, y la parte 
influyente de los que le rodean, eso que hoy día llamamos con un 
término amplísimo: el ambiente. 

El formador es todo aquel que forma parte de un ambiente 
educativo. Y claro está, que todo hombre más o menos influirá 
en la formación de otros, ya que de intento o que por la riqueza 
abundosa de su vida irradia intensamente en los demás. 

Porque la formación, en aquello que corresponde al ambiente, 
es un problema de comunicación de vida, es una vibración vital 
que llega a los otros, y los impresiona, y los afecta, y los in- 
fluencia.. 

Por eso, comó lo ha proclamado altamente el profesor Ho- 
vre (1), lo importante en el arte pedagógico (usaremos la pala- 
bra de significado etimológico tan restricto, pero que se ha hecho 


(1) “Ensayo de filosofía pedagógica”, Tred. esp. 2.* ed., Madrid, 1941, 
PAYLTSY SS: ' 
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común en estas materias), no es lo que el formador sabe o dice 
o enseña, sino lo que él es, yá que si la pedagogía es una trans- 
misión de vida, lo que importa más en ella es el ideal formativo 
del que la hace, es lo que él vive, sus principios hechos carne 
animada, su concepción de la vida, su ejemplo en el más amplio 
sentido del vocablo... 

Así entendida la pedagogía no queda limitada a ese arte esti- 
lizado de gabinete, a que estamos acostumbrados por desgracia, 
en el que todo se reduce a unos cuantos datos de psicología expe- 
rimental, convertida ésta también en secas fórmulas matemáticas 
sin alma ni vida. Ni es tampoco cuestión de un método o de un 
programa o de un procedimiento o de una organización. La pe- 
dagogía es todo eso y es mucho más que eso. Es psicología expe- 
rimental y es procedimiento y es concepción plena de la vida, y 
es visión exacta y humana de la misma, y es teleológica y precisa- 
mente de un ideal perfecto, y es sobre todo saber transmitir todo 
esto a aquellos que encontramos en el camino de la vida. 

Por consiguiente será formador en el más perfecto derecho de 
la palabra todo hombre grande que haya sabido captar un ideal 
de vida, y lo haya comunicado a los demás, y se lo haya hecho 
vivir a éstos en su medida. 


PEDAGOGIA Y MISTICA 


Los místicos son según la bella frase del P. Grandmaison; 
“los testigos de la presencia amistosa de Dios entre los hom- 
bres” (2). El místico es el hombre que siente a Dios viviente en 
su alma. 

La vida mistica lleva consigo necesariamente modalidades 
psicológicas especiales en aquéllos que la «experimentan. Dios es 
autor de la gracia y de la naturaleza y El, que combina las acti- 
vidades de ambos órdenes, sin destruirlos ni borrarlos, sino utili- 
zando los materiales del segundo, pero sobrenaturalizados, elevados 
por la invasión del primero (3). Pero a veces esta intervención 
sobrenatural de Dios reviste caracteres peculiares, nuevos, que 


(2) “La religion personmelle”, París, 1927, P. 179. 

(3) Acerca del sentido exacto que hay que dar según los teólogos al céle- 
bre aforismo; “la gracia no destruye la naturaleza”, cfr. J. B. Beumer, “Gratia 
supponit naturam. Zur Geschichte eines thelogischen Prinzips” en Grégorianum. 
1939, XX, p. 381-406; 535-552. 
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estarán o no en la línea armónica del desarrollo perfectivo sobre- 
natural del hombre, pero que ciertamente no tienen lugar de hecho 
en la vida psicológica de la mayoría de los mortales. No: porque 
esos fenómenos psicológicos que típicamente llamamos místicos 
(la contemplación infusa) sean algo apsicológico o preterpsicoló- 
gico en nosotros, no; en ellos mismos fulge el maridaje, el ensam- 
blaje perfecto de la acción divina sobre nuestra naturaleza. Pero 
es que esa acción divina, como quiera que se explique, proporciona 
materiales y circunstancias nuevas, con las cuales nuestra vida 
psicológica tiene ocasión de actuar, de reaccionar, de moverse 
según sus leyes ordinarias, aunque, como es lógico, todo ello en 
un plano sobrenatural, sobrenatural por su causa eficiente y por 
su motivo formal y por su fin ultraterreno y hasta por la rareza 
y sublimidad de la intervención del Altísimo. 

De aquí la importancia del estudio de la psicología (que tanta 
tiene también en el mundo pedagógico) para el conocimiento 
teórico de la mística y la vida espiritual en general, ya sea con 
el fin de poder definir mejor esos estados y su repercusión en 
nuestras facultades (4); ya con el de la inmediata aplicación 
práctica de ayudar al director de almas a discernir, sobre todo, 
lo auténtico de lo falso, lo sano de lo patológico (3); ya con miras 
a un estudio más o menos histórico de psicología mística compa- 
rada, puesto que ese elemento material humano será común. o 
parecido en todas las manifestaciones de ese jaez, aunque se 
dispute la existencia o no de una vida sobrenatural en las mismas, 
en particular en la mística musulmana (6); o bien con una inten- 
ción resueltamente apologética para defender a la mística orto- 
doxa frente a las explicaciones racionalistas contemporáneas (7). 

¿No se podría intentar la construcción de una sintesis doctrinal 


(4) Cfr. F. Murawski, Die aszetische Theologie. Ein systematischer Grun- 
driss, Miinchen, 1928; O. Zimmermann, Lehrbuch der Aszetik, Freiburg im 
Breisgau, 1920; L. von Hertling, Lekrbuch der aszetischen Theologie, Inns- 
bruck, 1930; J. Lindworsky, Psycologie der Aszese, Freiburg, 1935, que apro- 
vechan abundosamente los resultados modernos de la psicología empírica para 
nuestros estudios. 

(s) Cfr. El magnífico tratado —lo más completo que conocemos sobre 
este tema— del P. De Sinety, Psychopathologie et Direction, París, 1934 y los 
divulgadísimos de Eymieu, etc. 

(6) Massignon, Asín Palacios, Eliseo de la Natividad, etc. ! 

(7). Cfr. la obra clásica ya, del P. J. Marechal, Etudes sur la psychologie 
des muystiques, Bruxelles-París, 1, 1924; Il, 1937, comparada y criticada con 
las afirmaciones y las tesis de Montmorrand, Leuba, Boutroux, Godíernaux, 
Recéjac, Delacroix, y los conocidos Janet, Ribot, James, etc. 
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basada en primer lugar en sólidos principios teológicos, encuadrada 
perfectamente en el dogma, pero que a la par utilizara con ampli- 
tud, no el dato concreto y esporádico precisamente, que con faci- 
lidad se confunde con la vida psíquica en general, según nos lo 
ofrece la psicología experimental moderna y las observaciones tan 
preciosas de todos los tiempos, para tratar así de resolver los 
principales problemas disputados en este campo de la mística con 
tanto afán por los maestros y los autores de este siglo? La mística 
no es en fin de cuentas más que un fenómeno de psicología sobre 
natural (3). 


Pero, repitámoslo, la intervención divina en el caso místico, 
provoca actividades psicológicas que sin ella no se darían, de una 
intensidad especial, con matices peculiares, y que en realidad no 
se encuentran en la mayoría de los mortales. El místico, de hecho, 
sobre todo en ciertos aspectos de la vida mística, no es un tipo 
frecuente. No sólo en cuanto a esos fenómenos puramente acciden- 
tales y extrínsecos como el éxtasis externo, que pueden o no pue- 
den darse, sino también en esa misma “ligadura” interna de poten- 
cias, en esa misma actividad psíquica de su fermentación espiri- 
tual, el místico se sale del molde ordinario del vivir de los demás 
hombres. Hay un centro psíquico en esa vida de éxtasis interior 
más o menos intermitente del místico, un centro psíquico alrededor 
del cual gravita la vida, situado por encima de lo ordinario de los 
otros mortales. Fenoménicamente es algo parecido al éxtasis natu- 
ral filosófico o artístico; superficialmente también lo es al éxtasis 
morboso de 'hiperestesia animal o de excitación extraordinaria de 
la sensibilidad enervada, cuyo centro se sitúa ya por debajo de la 
vida normal del espíritu, pero en el místico auténtico la realidad 
entológica plena de su vivir extático es radicalmente distinta (0). 
El místico no es un excéntrico en el sentido peyorativo de la frase. 


Ese místico, que aparentemente sale de lo normal, es el que 
vive con toda intensidad la vida. No es un histérico, no es un 
pobre anormal que desahoga instintos subconscientes según la 


(8) Sobre ello volveremos despacio D. m. en otra ocasión. Hay que pon- 
derar a este propósito textos muy significativos del Bto. Ruysbroeck, de Santa 
Catalina de Génova, de Sta. Teresa, de nuestro S. Juan, Hay que estudiar los 
problemas místicos según la orientación que aparece por ej. en el sugestivo 
opúsculo del P. de la Taille, L'oraison contemplative, París, 1931. 

(9) Cfr. R. Hoornaert, Sainte Térese écrivain, París, 1922, P. 105 SS. 
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menguada concepción freudiana de la sublimación (10), no es un 
misántropo siquiera... 

Si esa vida mística es verdadera no es más que una vida 
humana que, invadida, levantada por la fuerza maravillosa de 
Dios, alarga su medida y su capacidad limitada tocando casi los 
linderos de las posibilidades de la criatura sobre la tierra. Dios 
no destruye. Diviniza largamente lo humano. Bajo la acción de 
los Dones del Espíritu Santo, que actúan más y más, la vida 
intelectual y volitiva y hasta sensitiva del místico se afina, se 
perfecciona, se ensancha... No es ya el pequeño espacio de las 
facultades naturales en sí mismas solas, ni tampoco el sobrena- 
tural de la fe ni demás virtudes infusas que aún se mueven al 
modo humano aunque entitativamente con vida ya divina, es la 
acción más llameante de los Dones, que dan un sentido y un 
modo divino de actuación a las mismas virtudes (11). 

El místico parece que se pierde a las realidades de la tierra. 
Pero es para verlas luego desde un plano divino, alto y eminente, 
con todos sus contornos, con todos sus lados, con todas sus rela- 
ciones, con tóda su verdadera exactitud... Recuérdese la doctrina 
teológica del Don de Ciencia, y todo el empuje desbordante de los 
otros Dones, que hacen del místico el ser más normal, y más 
comprensivo y más realista, y más fecundamente activo de cuan- 
tos le rodean. El místico es el exponente del perfecto humanismo 
cristiano. Y es a la vez el hecho desconcertante para la seudo- 
ciencia racionalista, miope, apriorística, pretenciosa... Pero es el 
hecho que se impone innegable ante la realidad histórica de un 
San Pablo, de un San Bernardo, de una Santa Catalina de Sena, 
de una Santa Teresa de Jesús, de un San Juan de la Cruz... 

Por eso escribió nuestro Donoso: “Si el género humano no 
estuviera condenado irremisiblemente a ver las cosas del revés, 
escogería por consejeros entre la generalidad de los hombres a 
los teólogos, entre los teólogos a los místicos, y entre los místicos 


(xo Algunos autores católicos quieren aprovechar para el estudio de la 
mística alguna partícula de verdad freudiana. Cfr. e. g. Bulnes en Sal Terre, 
1938. p. 798. ¿Merece la pena? Freud nos ha enseñado mucho, pero no preci- 
samente lo que él quería. Lo que no puede tolerarse es la vaciedad científica 
de un Américo Castro por ej. en su “Sta Teresa y otros ensayos”, Madrid, 
1929, por más que todavía se le alabe en recientes ediciones de las obras tere- 
sianas. ; 

(11) Cfr. Juan de Sto Tomás, Ed. Colonia, 1711, ft. v., d. XVIII, p. 


190-258. 
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a los que han vivido una vida más apartada de los negocios y 
del mundo” (12), 

La luz mistica es por consiguiente preciosa sobre manera para 
hacer del que la posee un gran formador. Le dará una visión 
más honda del corazón humano, una intuición psicológica más 
real, una estima y aprecio de los medios más acertadas, una vibra- 
ción contagiosa y entusiasta más cálida, más viva, más pene- 
trante... Si la Providencia le sitúa en ocasiones propicias, si le 
rodea de almas a su alcance, será el pedagogo por antonoma5ia, 
el de huella más eficaz y más profunda, como lo fué espléndida- 
mente 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


Entendimiento preclarísimo, conocimientos filosóficos y teoló- 
gicos sólidos y bien asimilados, hasta con matices de originali- 
dad (13). Sensibilidad exquisita de artista eximio y delicado. - 
Observador agudo del mundo interior como pocos lo han sido. 
Carácter independiente y firme, sereno y dulce a la vez, reflejo 
de su Castilla y herencia de su madre. Mistico consumado y 
maestro por excelencia de la mística. Tal le pregonan sus obras 
literarias y los testimonios documentales de los que le conocieron. 

El Señor le confió una misión gloriosa: ayudar a la gran 
Teresa en la reforma de la Orden del Carmen. Consiguientemente 
le hizo padre de muchos hijos (14). Sus cargos de maestro de novi- 
cios y rector de Colegios (Duruelo, Mancera, Pastrana, Alcalá, 
Baeza) en la cuna misma de la Reforma, fueron los más:a pro- 
pósito para que formase el alma en aquella empresa gloriosa que 
Dios suscitó por medio de Teresa de Jesús. Esto a parte de sus 
trabajos entre religiosas (La Encarnación de Avila, Beas, Gra- 


(12) Ensayo, 1. Y. c. VII, ed. 1854, t. IV, p. 151. 

(13) Cfr. P, Crisógono, San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra 
literaria, Avila, 1920, t. 1. Es sin disputa el estudio más serio y más valioso 
hasta la fecha sobre S. Juan de la Cruz. 

(14) Dejemos 2l margen la cuestión de si al Santo hemos de darle o no 
el título de reformador del Carmelo. En realidad ella es la reformadora de la 
segunda y de la primera Orden. El P. Gracián protestaba de que se empezara 
a decir ya en su tiempo que el Santo había sido el reformador de los frailes 
con detrimento, al parecer, de la gloria de la Santa. Cfr. Epistolario, car- 
ta CXVII, Ed. Silverio, t. UI, p. 431. Claro que Gracián no debió llegar a 
comprender quizá nunca todo el mérito de S. Juan de la Cruz. Véase Bruno 
de J. M., Saint Jean de la Croix, París, 1929, p. 288 ss. Al fin, cuestión de 
nombres. 
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nada...) y entre individuos sueltos de toda condición y estado 
(doña Ana de Peñalosa, doña Juana de Pedraza, Potenciana la 
mulata, el Dr. Villegas...) como se le ofrecieron a lo largo de su: 
santa vida. A priori podemos suponer que San Juan de la Cruz 
necesariamente sería un formador, y gran formador de almas y 
caracteres. 

¿Qué principios rigieron su labor formativa? ¿Cuáles fueron 
sus maneras y procedimientos en la misma? ¿Cuáles los resul- 
tados? Pireguntas todas ellas que desdoblan esta otra pregunta 
más sencilla y concisa: ¿cuál es la pedagogía de San Juan de la 
Cruz? 


PRINCIPIOS PEDAGÓGICOS 


No intentamos reconstruir a nuestro modo todo el ideario del 
Santo, que más o menos tenga relación con nuestro tema. Directa 
o indirectamente todas sus páginas aquí cabrían. Tan sólo quere- 
mos apuntar algunos pensamientos que nos parecen particular- 
mente interesantes para el mismo. 


EL HOMBRE 


Siglo XVI. Siglo generalizador del “humanismo”, el aspecto 
más interesante y más filosófico del “renacimiento”, ese complejo 
indefinible de tendencias que florecen en el campo de la Cultura 
alrededor del 1500. Hay una sonrisa de suficiencia en los labios 
de entonces. Entre los intelectuales de la época se manifiesta vago 
e impreciso, pero cierto, un culto por lo humano. Los espirituales 
y los reformadores que surgen como necesidad espontánea ante 
los afanes y corrientes de renovación, reaccionan de diversas ma- 
neras: unos rebajarán al hombre hasta la abyección y la impo- 
tencia casi absoluta como Lutero; otros aprovecharán el optimis- 
mo ingenuo de los renacentistas, pero lo ajustarán a sus debidos 
límites según la verdad del cristianismo en más o menos exacta 
medida. Claro está, que en este último apartado se dan grupos 
muy variados y distintos, cuya determinación sería difícil y quizá 


arbitraria (15). 


(15) Es ya casi un tópico el atribuir a ciertos autores espirituales del si- 
glo XVI una especie de apartamiento de la devoción a la Humanidad de 
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En medio de este ambiente tan rico y encontrado, ¿qué piensa 
San Juan de la Cruz del Hombre, que es el objeto de la Peda- 
gogía ? 

Fuerza sería volcar aquí toda la doctrina filosófica del Santo 
Doctor si quisiéramos responder adecuadamente a esta pregunta, 
ya que su filosofía es casi exclusivamente psicológica y de una 
psicologia bellamente humana. : | 

El fondo doctrinal de la misma es aristotélico, y, sin negar un 
cierto eclecticismo, simpático y sencillo, por regla general, según 
la interpretación de la escuela tomista (16). Tan psicológica es su 


Cristo para los últimos estados de la vida de oración, tan distinto de la co- 
rriente dominante en la Edad Media, en especial en la escuela franciscana. Las 
invectivas las sufre principalmente Francisco de Osuna por su influencia al 
parecer en este punto concreto en Sta. Teresa (Vida, c. XXI). Quzá se exa- 
gere un tanto en todo ello. La Edad Media también ofrece una tendencia, de 
explicación plenamente ortodoxa, de utilizar la Humanidad de Cristo como 
paso para' llegar a la Divinidad: (cfr. e. g. Hugo de Balma o, cart., s. XIII, 
en su célebre “Theclogia Mystica” falsamente atribuída a S. Buenaventura, 
3* parte, c. 1; Juan de Castel o. s. b., | 1940, en su “De adhaerendo Deo”, 
pasim, etc.), la cual tendencia no difiere mucho de las expresiones empleadas 
por los autores en cuestión del siglo XVI, (cfr. e. g. García de Cisneros o. S. b., 
“Ejercitatorio de la vida espiritual”, c. VII, ed. Curiel, 1912, p. 26; el mismo 
Osuna, “Tercer abecedario”, prólogo, ed. N. B. de A. E., 1911, p. 320-323). 
Como quiera que sea, es muy posible que esa como aversión que apunta en 
ellos a todo lo que llevase el sello de lo humano sea por reacción excesiva con- 
tra el “humanismo” imperante. Escollo que salvó el “humanismo devoto” que 
por varios sitios y matices fué apareciendo! espléndido: los “oratorios del divi- 
no amor”, de Italia, S. Pedro de Alcántara el gran devoto, antes que -Berulle, 
del Verbo Encarnado, los jesuitas, la escuela carmelitana con la Santa a la 
cabeza, Fray Luis de León y Fray Tomé de Jesús, etc., muestras magníficas 
del amor a Jesucristo, que sigue avasallante y encendido a pesar del pequeño 
asomo equivocado que haber pudiera.—Es verdad que los mismos “alumbra- 
dos” se excedieron también en este punto (Cfr, M. Pelayo, Heterodoxos, t. 1, 
p. 523). Resulta en realidad extremadamente difícil situar a cada autor en su 
lugar exacto. El mismo caso de S. Juan de la Cruz es complejo de definir a 
este respecto. 

(16) Sobre las influencias culturales que pudo padecer S. Juan de la Cruz 
esperamos todavía el estudio definitivo. Además del factor cultural cristiano 
(Sagrada Escritura, Padres y Autores espirituales que él pudo manejar más 
en su vida...), además de la corriente aristotélica que a través del tomismo 
y quizá de otros filósofos como Baconthorp —¿no alambica demasiado el Pa- 
dre Crisógono en este sentido?, el Santo no emplea un estilo técnico que no 
necesitaba; por eso sus frases quizá no vayan cargadas de tanta intención 
como a veces queremos leer en ellas—, empapa su obra, hay que fijar la atención 
en otros elementos culturales que en él han ejercido una impresión bien ma- 
nifiesta, quizá más de lo que suele de ordinario concederse. Así el platonismo 
tan gustado entonces, a sabiendas o no del condimento. Así el polvillo impon- 
derable de las doctrinas musulmanas. Así el erasmismo (cfr. las amplias pers- 
pectivas que nos abre Bataillon, Erasme et Espagne, París, 1937). No tanto 
lo que pudiera infiltrarse en su espíritu de este o aquel autor determinado, 
como el ambiente que esas corrientes habían creado en su torno, y que se: 
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obra, que toda ella se ilumina de ese tono y color, sutil y profundo 
con una sutileza y una profundidad clara y armónica, cual ningún 
autor espiritual ha podido superarlas (17). 

No es nuestro fin exponer esa doctrina psicológica del Santo. 
El P. Crisógono lo ha hecho ya con amplitud en su obra citada. 
Nosotros haremos solamente algunas indicaciones que pa inte- 
resar más directamente a la Pedagogía. 

San Juan tiene del hombre, como es lógico, un concepto cris- 
tiano. Ni optimismo eufórico ni pesimismo degradante, depri- 
mente... Su visión es exacta. Sabe bien lo que vale el hombre 
a pesar del pecado: “Un solo pensamiento del hombre vale más 
que todo el mundo; por tanto, solo Dios es digno de él” (18), 
Y gustará de repetir con la mirada puesta en la sublimidad de 
nuestra vocación sobrenatural a la unión divina: “¡Oh almas 
criadas para estas grandezas y. para ellas llamadas...!” (19). Gran- 
dezas que expone arrebatado en la Llama y, en compendio, en 
su hermosa “oración del alma enamorada” (20), 

Pero al mismo tiempo conoce las quiebras de que nuestra 
pobre naturaleza está tarada como herencia triste del pecado. No 
son necesarias las citas. Véase toda su exposición de los defectos 
de los principiantes (primeros capítulos de la Noche), y de los 
“apetitos” o afectos desordenados del alma a las criaturas, que 
tan magníficamente hace en la Subida. 

Estudiando así, en conjunto su idea del hombre, cabe pre- 


respiraba sin querer al vivir entre ellas. Y no hablamos del “renacimiento” 
como tal, porque el “renacimiento” como tal no existe, ya que es la suma :de 
muchos de esos elementos ya apuntados y otros más que no se citan. En 
cuanto a sus aspectos más superficiales, aunque importantes, el Santo recibió 
de él su formación literaria en Medina (cfr. Olmedo, Juan Bonifacio, Santan- 
der, 1038) y en Salamanca (cfr. Bruno de J. M., Saint Jean de la Croix, pági- 
nas 28-44); y Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de Vexperiencd mous- 
tique, París, 2.* ed., 1931, p. 04-151. Por lo que toca al “iluminismo” de los 
“alumbrados” no merece apenas que se hable de él al tratar de S. Juan de la 
Cruz, por más que Baruzi dedique a ello páginas en abundancia, Es un episo- 
dio sin fondo doctrinal casi ninguno, detritus de las corrientes espirituales or- 
todoxas y heterodoxas que por entonces se dieron, que a lo sumo tuvo como 
repercusión en el Santo el que éste acentuara algunas tesis y principios parti- 
cularmente ofendidos por aquél. 

(17) Algunos acusan al Santo de excesiva sutileza en sus escritos. Así Pou- 
rrat, La Spiritualité chretienne, TI, p. 276, París, 1935. Le concedemos, sin 
la insistencia con que él lo repite, lo del amaneramiento a veces en el estilo 
de su prosa, en especial en el Cántico, pero no su desprecio por la sutil psico- 
logía del Santo Doctor, que es profunda y es justa de verdad. 

(18) Avisos, ed. Silverio, t. IV, p. 236. 

(10) Cántico, 1* red. c. XXXVIII, n.” 5, ed. Silvedio, t. TI, p. 173. 

(20) Ed. Silverio, t. IV, p. 234 y 235. 
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guntar: ¿qué dominante sobrenada en San Juan de la Cruz: ua 
optimismo a la manera del salesiano por ejemplo, o un pesimismo 
como el que aparece en el fondo de las páginas de un San Agustín ? 
Aunque pudiera creerse lo contrario, por aquéllos que superficial- 
mente ven en San Juan de la Cruz un inhumano, destructor impla- 
cable de nuestra naturaleza, cecijunto y sombrío, San Juan es 
inminentemente optimista. Conoce perfectamente las miserias hu- 
manas, es verdad, pero su entusiasmo al esperar en Dios, al confiar 
en El, es tan firme y luminoso (21), que parece olvida o hace de 
menos esas realidades amargas de nuestra naturaleza caída, esos 
impedimentos y dificultades que la obstaculizan, que, aunque tan 
agudamente analizadas por él, no van recargadas sin embargo de 
tintas muy negras al modo clásico del Doctor de Hipona. Por eso 
sus imitaciones apremiantes a subir a las cimas de la perfección. . 
Por eso los júbilos nunciales, sublimes, de su canto de amor... 


PSICOLOGISMO 


¡ Y qué bien conoce San Juan de la Cruz toda esa trama mis- 
teriosa del ser humano! Pocos le han aventajado en este saber 
difícil y complejo. Es la primera condición para poder ser for- 
jador en el mundo de las almas: conocerlas hasta el fondo sin 
fondo de su fina estructura. 

* Por ello se da cuenta perfectamente de la limitación de nues- 
tras facultades (siempre estudiadas a la luz del tomismo) en cuanto 
al número y categoría de objetos que pueden recibir. Elsa limita- 
ción que es el fundamento del trabajo de desnudez y negación 
hasta el vacio, hasta la nada..., en que el Santo tanto insiste si 
queremos llegar a la posesión del Todo en perfección de unión 
de amor. “La razón es, porque dos contrarios (según nos enseña 
la filosofía), no pueden caber en un sujeto” (22), 

En el pedir al alma la renuncia de sus apegos a las criaturas, 
de que está, ¡consecuencias del pecado!, tan llena..., el análisis 
psicológico del Santo llega a la acción de Dios; “porque estas con- 
trariedades de afectos y apetitos contrarios, más opuestos y resis- 


(21) “De esta librea verde (de la esperanza)... se agrada tanto el Amado 
del alma, que es verdad decir que tanto alcanza de él cuanto ella de él espera”. 
Noche, 1. II, c. XXI, n.? 8, t. IL, p. 496. Y en otros lugares. 

(22) Subida, 1. 1, c. IV. Ed. Silverio, t. II n/? 2, p. 20; c. VI, n? 1, p. 32 
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tentes son a Dios que la nada; porque ésta no resiste” (23). “Apeti- 
tos” que no sacian al alma sino que la proporcionan más hambre, 
“porque las meajas más sirven de avivar el apetito que de satis- 
facer el hambre” (24). “Apetitos” que atormentan, oscurecen y 
ciegan, ensucian, entibian y enflaquecen al alma (25); que con uno 
que haya, queda el alma atada: y la impide volar, como el hilo 
tenue retiene al pajarillo lo mismo que si se tratase de una recia 
maroma, mientras no le rompa (26). La comparación se halla ya 
en San Lorenzo Justiniano (27). Nuestro San Juan las multiplica 
preciosamente al hablar de los efectos de los “apetitos”; el chico 
que patalea y no deja andar a la madre; el rostro que se mueve 
mientras le pintan; el. pez encandilado; la rémora en la nave; 
la liga y el pajarillo que se pega; las abejas que pican; las san- 
guijuelas: la catarata en el ojo; la luz que ciega a la lechuza; 
la mirada del basílico; los hijuelos de la víbora... (28). 

Y así resultan en el alma que aún vive arrimada a esos gustos 
desordenados,. los defectos y vicios, que tan finamente describe 
en los primeros capitulos de la noche; ganas de enseñar y no ser 
enseñados; que otros no aparezcan buenos y ellos sí; que les esti- 
men y alaben; muestras exteriores de lo que hay y lo que no hay; 
empacho de decir sus pecados; tristeza por los mismos pero nacida 
de oculta soberbia; afán de reliquias y nóminas y agnus dei “como 
los miños com dijes”; o de imágenes y oratorios y devociones (29); 


(23) Subida, 


1. E c. VI. Ed. Silv., t. TI, n.? 4, p. 33 y 34. 
(24) Subida, 1. 1, c. VI. Ed. Silv., t. II, n.* 3, p. 33. 
(25) Subida, 1. 1, cs. VI, VII, IX y X. 
(26) Subida, 1. 1, c. XL 


(27) De casto connubio, c. 16, apud P. Crisógono, San Juan de la Cruz, 
su obra... t. 1, p. 52. 

(28) Todas ellas en el prólogo y en el libro primero de la Subida. 

(20) ¿Influencia erasmiana? Noche, 1. 1, c. MI y Subida, 1. TIL, c. XLITI, 
y en general todo el 1 111 de la Subida. Sobre los imágenes cfr. Subida, 1. II, 
cartas XXXV, XXXVI y XXXVII Pero véase su pensamiento antiprotes- 
tante sobre las mismas, que precisa ortodoxamente su repudio al parecer 
excesivo; Subida, 1. YI, c. XV. Ed. Silverio, t. II n.* 3, p. 274 y 275. ¿No 
está el Santo de lleno dentro de la corriente espiriutal que provoca o al me- 
nos refuerza Erasmo, sobre todo en España, de un cristianismo un poco 
desnudo de formas, espiritual y evangélico, que él exageró al exponerle al 
menos, pero que sirvió mucho al resurgir espiritual de aquel tiempo? Re- 
cuérdese que a San Juan se debió principalmente la aminoración de los ejer- 
cicios corales entre los Descalzos, acuerdo tomado en el capítulo de Almo- 
novar de 1576. Repetimos: ¿influencia erasmiana? o ¿solamente consecuencias 
de su vocación contemplativa? Nada decimos del sentido vagorosamente ul- 
traespiritualista que Baruzi quiere encontrar en San Juan de la Cruz. La 
“ciencia” quiere datos y razones con fundamento, no “réveries” de prejuicios 
idealistas subjetivos. 
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gustos sensibles y hasta.de sabor lujurioso (30); ira espiritual; 
gula de penitencia, que “no es más que penitencia de bestias”, 
queriendo arrancar, como sea, permiso a sus superiores para 
hacerla, como niños caprichosos y porfiados; envidias; acídia para. 
todo lo que es cruz y trabajo... 

¡Qué bien se da cuenta nuestro Santo de que el alma acude 
a los sentidos como a puertos a por mercancías, de que ellos san 
las ventanas por donde se asoma prisionera del cuerpo... (31), para 
por allí positiva o negativamente dadas a conseguir su per- 
fección interna! 

Y luego, su maneje continuo de la doctrina filosófica aristo- 
télica de las facultades superiores: entendimiento (con su desdo- 
blamiento de la memoria) y voluntad, que no podemos exponer 
por exceder nuestros limites y que él despliega majestuoso en 
todas sus obras, en especial en la Subida, en la Noche y en la 
Llama, para, una vez negadas a todo lo que estorba, ponerlas en 
la posesión de su objeto propio y proporcionado, que es Dios, por 
medio de las virtudes teologales, que con El la unen, envolvién- 
dola en sus ropajes preciosos de blanco, de verde y de encarnado, 
hasta el día de la unión consumada del cielo, en que se rompan 
ya los velos en el abrazo facial de la eternidad feliz... 

Y así viene el estudio de la acción exclusiva de Dios, pasiva 
para el alma, en las facultades y en la sustancia de ésta. Por ella 
admite el Santo—dato que arrancó él a la experiencia—que puede 
darse sobrenaturalmente—-““por vía sobrenatural”—ya que natu- 
ralmente no es así, “entender poco y amar mucho y entender mu- 
cho y amar poco” (32). 

Acción mistica de Dios en el alma, elemento precioso para la 
pedagogía de la perfección, que primero es purificadora, tortu- 
radora en las noches con que al alma envuelve; que es rayo de 
tiniebla para la misma, célebre comparación del Seudo-Dionisio. 
Porque la luz divina que invade al alma, la ciega—psicológica- 


(30). Toda la parte alícuota de verdad que puede beneficiarse en la teoría 
líbica de Freud, pero mucho más profunda y completamente observada y ex- 
puesta, la trata el Santo en el cap. IV del 1. 1 de la Voche, al hablar de las 
repercusiones de tipo sexual que pueden darse a propósito de la vida espiritual 
en los que a ésta se entregan. ' 

(31) Subida, 1. 1, c. III, ed. Silv., t. II, n.? 3, p. 18. Todo el libro 11 de la 
Subida. es particularmente interesante para el estudio de la psicología de nues- 
tras facultades. 

(32) Cántico, 1.* red., c. XVII, ed. Sily., t. TI, n.? 6, ps. 93 y 94; Llama, 
1. red co Led., S.L. IV 1. 1420 p8. 73 y ds 
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mente es necesario—, la ciega con su abundancia desbordada, 
hasta que ésta se va adaptando a la llamarada gloriosa de' la 
divina locura del amor transformante... (33). Nadie como S. Juan 
nos ha dicho de esas noches pasivas con que Dios limpia al alma, 
a pesar del inefable misterio de las mismas. Y luego pocos como 
él han cantado las riquezas y los estadios del alma que sube 
gozosa las etapas de la divina unión... 


... ...o ..o e... 


Como buen psicólogo práctico, San Juan de la Cruz ha sabido 
apreciar el valor y los méritos de la edad juvenil y ha dejado escri- 
tas estas líneas en alabanza de aquel período el más bello de la 
vida: “y dice escogidas, porque las virtudes que se adquieren en 
este tiempo de juventud son escogidas y muy aceptas a Dios, por 
ser en tiempo de juventud, cuando hay más contradicción de parte 
de los vicios para adquirirlas y de parte del natural más inclina- 
ción y prontitud para perderlas, y también, porque comenzándolas 
a coger desde este tiempo de juventud, se adquieren más perfectas 
y son más escogidas. Y llama a estas juventudes frescas mañanas, 
porque así como es.agradable la frescura de la mañana en, la pri 
mavera más que las otras partes del día, así lo es la virtud de la 
juventud delante de Dios” (34). Ciertamente, San Juan de la Cruz 
conocía la efervescencia impetuosa de la vida de la juventud, co- 
nocía la plasticidad receptiva de la misma, tan preciosa para que 
el formador pueda en ella con tacto discreto imprimir direcciones 
salvadoras. 

Y hasta los estados patológicos, anormales, encuentran como 
es natural, su debido lugar en el haber científico de San Juan de la 
Cruz. Habla en sus obras repetidas veces de las ““melancolías” que 
decían entonces. Y sabemos que enviado a Medina desde la Encar- 
nación por Santa Teresa para que examinase el caso de Isabel de 
San Jerónimo, sólo encontró esa enfermedad de la neurastenia en 
aquella pobre monja, y no diablería, como a primera vista pudiera 
creerse (35), y eso que San Juan sabía un poco de la acción del 


(33) 'Símil clásico del fuego y el madero; Noche, 1. 1, c. X. En Hugo 
de S. Víctor y otros. 

(34) Cántico, 1% red., c. XXI. Ed. Silv., t. III, m.” 3, p. 109. 
de S. Víctor y otros. 

(35) Sta. Teresa. Carta a Inés de Jesús, Epistolario, Ed. Silvw., t. 1, 
p. 103; cfr. María de S. Francisco, Proceso de S. Juan, Inf. del Ord., Medina. | 
Fol. 20 v. 
4 
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demonio sobre los mortales como lo probaron mil sucesos. Pero 
siempre sin dejarse alucinar por afanes de sobrenaturalismo y de 
lo maravilloso, de que su espíritu señero y normalísimo estuvo 
siempre lejos (36). 

Psicólogo profundo, realista, exacto es San Juan de la Cruz. 
El nos ve compuestos de cuerpo y de alma. El nos conoce imper- 
fectos, pero capaces de una altísima perfección. 


PERFECTIBILIDAD HUMANA 


El hombre es perfectible. Sin admitir este principio no hay 
pedagogía. Y desde luego, sólo en un plano sobrenatural y divino. 

Para ello se necesita la gracia de Dios y la cooperación del 
mismo hombre. San Juan de la Cruz, frente a un enervante ilumi- 
nismo o quietismo o dejadez espiritual, insistirá en esa obra activa 
de nuestra cooperación a la gracia. Sin duda, según él, la perfec- 
ción no se conseguirá sin la obra pasiva, exclusiva de Dios en el 
alma (37); ya que las mismas virtudes morales necesitarán en su 
ejercicio que Dios por sus Dones las ilumine y dé combinación a 
sus aparentemente contrarias actividades —plan psicológico de 
nuestra vida sobrenatural. Pero nuestra aportación se presupone 
siempre. El repetirá que no impidamos la obra de Dios (Cántico, 
Llama...), y en que nos esforcemos, en que cooperemos positiva- 
mente a costa de trabajos y de vencimientos— Subida del mon- 
tel— a la laboriosa empresa de nuestra perfección. Alscética y mis- 
tica, clásicas siempre en el camino del espiritu. 

Para ilustrar al homibre en andar ese sendero de su perfección 
hizo él sus escritos. Toda la razón de ser de los mismos ha sido 
esa; ayudar a las almas para que puedan conseguir sus destinos de 
perfección. Y no una perfección cualquiera, sino alta y excelsa, 


(36) “La razón de esto es, porque a minguna criatura le es lícito salir 
fuera de los términos que Dios la tiene naturalmente ordenados para su go- 
bierno”. Subida, 1. YI, c. XXI, Ed. Silv., t. TL, n.? 1, p. 172 y 173. Véase su 
actitud ante las intervenciones que pueden ser extraordinarias como revela- 
ciones, etc. (1, YI y III de la Subida), y recuérdese entre otros casos su des- 
precio por la famosa monja de las llagas de Lisboa cuando su ida al capítulo 
de la Reforma en aquella ciudad en 1585, de que hablan multitud de testigos 
en el proceso de beatificación. 

' (37) Noche, 1. 1, c. III, Ed. Silv., t. IL, n.* 3, p. 373; item, 1. 1, c. VII, 
n.” 5, P. 386; Cántico, 1. red., c. XV, t. MI, n.” 2, p. 80; Llama, 2.” red, 
Cr OVA... 38, D. 120; : 
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como quien sabe que con la gracia de Dios las posibilidades huma- 
nas son de una capacidad indefinible. 


> 
IDEAL DE PERFECCION 


Eso sí, él quiere levantar las almas hasta las cumbres más 
empinadas. Su ideal va en busca de lo más posible a los humanos. 

Propone un ideal, como exige la más elemental de las pedago- 
gías. Tan sublime que su expresión externa para los ojos miopes 
de muchos pobres espíritus parecerá más “dislates que dichos 
puestos en razón” (38), 

El quiere que se suba “hasta la cumbre del monte” donde se da 
“la unión del alma con Dios” (39). Una unión de voluntades, de 
amor (40), pero tan íntima que el Santo puede hablar en el Cán- 
tico y en la Llama de una “transformación en Dios”, de un “esta- 
do de transformación”, cuyo fundamento teológico y bíblico es 
aquella frase del Señor en el Evangelio: “Si quis diligit me, ser- 
monem meum servabit, et Pater meus diliget eum, et ad eum ve- 
niemus et mansionem apud eum faciemus” (41), y que nuestro 
Doctor gusta de recordar cuando su pluma encendida se pone a 
comentar las canciones de la Llama (42). El final del comento a 
la canción 3.* de la misma es arrebatador y sublime. Es el ideal 
en sus últimas etapas; teología purísima de la vida del alma su- 
mergida en el abismo de la Santísima Trinidad. Más no puede 
decirse... ni vivirse aquí abajo quizás. 

Para que un ideal tenga fuerza atractiva sobre el educando ha 
de ser concreto, como lo pide nuestro espíritu encerrado en ma- 
teria. Para llegar al ideal de perfección que San Juan nos propo- 
ne, el ejemplo tangible que presenta es el de Jesucristo, el 
Dios-Hombre; que no es San Juan el autor vaporoso e impreciso 
que no sabe o no quiere utilizar los medios externos, ni el idea- 
lista intelectual que va tras lo absoluto despreciando desdeñosa- 


(38) Prólogo al Cántico. 

(30) Argumento de la Subida. 

(40) “Porque todo el negocio para venir a unión de Dios, está en juzgar 
la voluntad de sus aficiones y apetitos; porque así, de voluntad humana y baja 
venga a ser voluntad divina, hecha una iisma cosa con la voluntad de Dios”. 
Subida, 1. YI, c. XVI. Ed. Silv., t. H, n.? 3, p. 276. 

(41) S. Juan, XIV, 23. 

(42) Prólogo a la misma. - 
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mente lo concreto (43). “Lo primero, traiga un ordinario apetito 
de imitar a Cristo en todas sus cosas, conformándose con su vida 
la cual debe considerar para saberla imitar y haberse en todas.tas 
cosas como se hubiera él” (44). “Esta vida, si no es para imitarle, 
no es buena” (45). “El es nuestro ejemplo y luz” (46). “Nunca to- 
mes por ejemplo al hombre en lo que hubieres de hacer, por santo 
que sea, porque te pondrá el demonio delante sus imperfecciones; 
sino imita a Cristo que es sumamente perfecto y sumamente santo 
y nunca errarás” (47). “Porque en darnos, como nos dió a su Hijo, 
que es una: palabra suya, que no tiene otra, todo nos lo habló junto 
y de una vez es esta sola palabra y no tiene más que hablar” (48).. 


¿EXAGERACIONES? 


Esa “nada” tan radical y tan absoluta en que ha insistido el 
Santo, ¿no es una exageración inhumana, que va más allá de 
nuestras posibilidades limitadas? ¿No será verdad el cuadro de 
San Juan de la Cruz “au bout de la route, terrible, sanglant et 
les yeux secs” que pintó Huysmans, el gran convertido? (49). 

No. Es caricatura. Es leyenda negra. Es incomprensión. San 
Juan pide todo, porque es lógico, consecuente, muy humano, peda- 
gogo cabal, 

En primer lugar, él aprecia las criaturas en lo que son: “las 
creaturas son meajas que cayeron de la mesa de Dios” (so). El 
las ha cantado con versos alados en su Cámtico (canciones 4.* y 
5.*). Su alma de artista, inpregnada de tan fuerte y sublime sen- 
tido cósmico, no podía negar el rastro de Dios en ellas. Es el 
desorden en el uso, el apego natural a las mismas lo que él con- 
dena en nuestras relaciones con aquellas: “no ocupan el alma las 


(43). Así en Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de Vexperiencie 
mystique, 2. ed. París, 1931. Passim. 

(44) Subida, 1. 1, c, XIII. Ed. Silv., t. II, n.? 3 p. 60. 

(45) A Ana de Jesús en Segovia. Carta XXI. Er. Silv., t. IV, p. 286. 

(46) Subida, 1. 11, c. VII. Ed. Silv., t. II, n.* 9, p. 94. Todo el capítulo 
es bellísimo; Jesucristo crucficado es el modelo de nuestra muerte mística per- 
fecta y: nuestra vida verdadera en Dios según la BrORUndA exposición de . Po 
Pablo. 

(47) Avisos, Ed. Silv., t. IV, p. 248. 

(48) Subida, 1. IL, c. "XXIL Ed. Silv., t. II, n.* 3 Pp. 184. 

(490) En route, Parla, 1895, P. III. 

(s0) Subida, L Dic VE Bd) Silv. Ea stos 
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cosas de este mundo ni la dañan, pues no entran en ella, sino la 
voluntad y apetito de ellas, que moran en ella” (51). 

En segundo lugar, ese pedir tan en absoluto el vacío es la 
única manera de no quedar por debajo de las criaturas, esclavi- 
zado por las mismas. Según la teoría platónica del amor, que 
nuestro Santo, como toda la tradición cristiana (San Agustín, 
Santo Tomás...), hace suya, el amante se rinde, se abaja bajo el 
peso de lo amado... Y San Juan tiene un concepto altísimo del 
hombre. No puede quedar bajo ninguna criatura por grande que 
ésta sea. Sería infrahumano. Por encima del hombre sobrenatura- 
lizado por la gracia, solamente está Dios (cfr. los acentos entu- 
siastas de su “oración del alma enamorada”) A 

En tercer lugar, esas criaturas se poseerán luego desde arriba, 
a la luz de Dios, bajo el influjo maravilloso de los Dones (Don 
de Ciencia...), más finamente, más fuertemente, más exactamente: 
“mios son los cielos, mía es la tierra...” (52). Es el caso concreto 
de su vida misma. ¡Cuán lejos AE A de la rica sensibilidad del 
Santo, purificada sí y sobrenaturalizada, un estoicismo negativo, 
de “apatía” pagana! 

En cuarto lugar, ese desprendimiento se hará poco a poco, 
gradualmente, como lo sufre nuestra pobre condición de ahora. 
Así procede el Señor con el alma, y así han de proceder los que 
cooperen a esa obra purificadora de la gracia (53). Así lo hará él 
en, sus trabajos de dirección toda su vida, aplicando ese principio 
pedagógico luminosísimo y fecundo, el de llevar a las almas deci- 
dida pero suavemente a la vez hacia la meta, hacia el ideal, de tal 
manera, que podemos decir del Santo—humanísimo por ambos 
aspectos—que fué totalitario en el orden de la intención (in ordine 
intentionis), pero posibilista en E de la ejecución (in ordine 
executionis). 

Finalmente, su pedagogía de la ion no termina en un 
vacío sin más, absurdo y de nirvana. Es para llenarle de lo divino. - 
Es para que lo ocupe el Todo. Es la doctrina evangélica y paulina 
de la muerte para que triunfe la Vida... (54). Es dejar el modo 


(51) Subida, 1. 1, c. III, Ed. Silv., t. II, n.” 4, p. 19. Sobre la interpreta- 
ción de las Cantelas, cfr., el ejemplo de su misma vida y la nota de Maritain, 
en Les Degrés su savoir, París, 1934, P. 903-907. 

(52) Oración del alma enamorada. Ed. Silv., t. IV, p. 235, y passim. 
(s3) Cfr. todo el cap. XVII del 1. 1I de lá Subida, y Llamé, can, IT, 
Ed. Silv., t. IV, números 32 y 33, PD. 171-173. : F 
(54) "Llama, 1. red., s. II. Ed. Silv., t. IV, n.” 40, Pp. 71-72. : 
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humano para que dilatada la: capacidad reducidísima de nuestro 
recipiente reciba por participación modos y maneras divinos... (55). 


DIRECCION 


Sin dirección no hay pedagogía. Y dirección equivaldría a 
formación en el caso y el terreno de San Juan de la Cruz. Un 
hombre escogido por Dios para orientar las almas a las grandes 
alturas, tenía que ponderar la necesidad y las ventajas de la direc- 
ción espiritual. 

Pocas verdades se inculcan tanto como ésta en sus escritos. 
Ese lamentar ya en el Prólogo de la Subida la falta de “guías 
idóneas y despiertas que las guíen hasta la cumbre” se repetirá 
y se supondrá luego a través de muchas de sus páginas (libros II 
y 111 de la Subida...). Y esa queja dolorida se hará rugiente en 
las páginas de la Llama, en que negativamente habla de los bienes 
que una desacertada dirección puede hacer perder a las almas (56). 

Esta necesidad del maestro la cifrará en varios de sus Avisos, 
que se han hecho ya clásicos: “El alma sola sin maestro, que tiene 
virtud, es como el carbón encendido que está solo; antes se irá 
enfriando que encendiendo” (57), 


No podemos detenernos en otros mil principios sanjuanistas, 
que tendrían aplicación a nuestro tema, por no extender demasiado 
ya este artículo. | 

Así por ejemplo, el papel de la ciencia en el sistema pedagógico 
de San Juan de la Cruz (58); su cuidado y afán por la selección, 


(55) Llama, 1.* red., c. III, ídem, n.” 34, p. 68 y 69 y passim. 
(56) Canc. 1IT.*, 1.* red. Ed. Silv., t. TV, n.? 29 y ss. p. 63 y SS. 
(57) Aviso y. Ed. Silv., t. IV, p. 232 y 233. Cfr. también los Avisos $, 


(s8) “Religioso y estudiante-religioso por delante”, Aforismo atrbuído al 
Santo. Ed, Gerardo, t. III. Toledo, 1914, p. 196. Siendo la fe “medio próximo 
y proporcionado” para la unión, S. Juan no podía despreciar la importancia 
que para la misma vida mística de “sabiduría experimental” tiene la ciencia 
teológica. De hecho él fué el rector competentísimo de los colegios carmelita- 
nos de Alcalá y de Baeza, de este último además el fundador sapientísimo, 
entre los doctores de cuya Universidad lució la ciencia que había en otro 
tiempo adquirido en Salamanca. Cfr. Garigo-Lagrange, Perfection Chretienne 
et contemplation, c. VI, a. 3, p. 628. « 
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que es la que proporciona los valores auténticos (59); y toda su 
doctrina, filosófica, teológica y mística sobre el amor, que es el 
motivo principal de sus obras (60), y que es y será siempre el prin- 
cipio y medio principal de toda verdadero Pedagogía: “y a donde 
no hay amor, ponga amor, y sacará amor...” (61), 

Quédeze todo ello para un estudio más sosegado de esta fa- 
ceta interesantísima del grande Doctor. 


PROCEDIMIENTOS Y MANERAS 


Toda esa teoría de la formación la ha vivido San Juan a 
través de su vida. Sus maneras y sus procedimientos son el mejor 
complemento de sus ideas formadoras. 

El lo fué cien por cien como lo acreditan los textos y los 
documentos, independiente, sometido tan sólo a Dios y a la obe- 
diencia (62), valiente, todo mesura, pero siempre en la verdad. 
Así será en el gobierno y en la dirección de las almas. Tacto y 
prudencia, energía y suavidad. 

Sería necesario repetir aqui, para probarlo hasta la saciedad, 
los testimonios innúmeros de los que le conocieron y que pueden 
verse en Quiroga, en Alonso de la Madre de Dios y en la docu- 
mentación que el P. Silverio publica en los tomos de su edición 
crítica, en especial en el 5.2 (63), y en la que inédita aún se con- 
serva en la Biblioteca Nacional de Madrid o en los Archivos 
Vaticanos de la Congregación de Ritos. 

De la eficacia de su gobierno y dirección todos se hacen len- 
guas. Su primera arma eran sus pláticas y conversaciones, que 
dejaban suspensos y hasta sin comer por oírle a sus frailes (64), 
y llevaban vibraciones encendidas a todos sus oyentes. Á veces 
mezclaba en ellas —¡el temido San Juan de la Cruz!— narracio- 


(s9) Cántico, 2.* red. anotac. para la c. XXIX. Ed. Silv., t. III, página 
361-363. 

(60) Cfr. Crisógono, obra citada, t. I, cap. XVI, p. 333 y ss. 

(61) A María de la Encarnación, carta XXXII. Ed. Silv., t. IV, p. 287. 

(62) Cfr. Juan de Jesús María (Quiroga) Vida de S. Juan de la Cruz, 
1. II, c. 1. Edición Burgos, 1927, p. 369 y ss. El ni aprobará a Gracián ni 
seguirá a Doria. Sigue su línea justa, la de su ideal sanjuanista al plasmar la 
Reforma. 

(63) Contiene parte de los procesos de Beatificación. Cfr. sobre las fuen- 
tes inéditas, Baruzi, p. 699-705. 

(64) Juan de Sta. Eufemia, Proc. Inform. Baeza. Ed. Silv., p. 25 Lo mis- 
mo dicen casi todos los religiosos y religiosas en sus declaraciones. 
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nes de pasatiempo para entretener amablemente a los que le escu- 
chaban (65), 

Sabía ganar por el amor. A las monjitas de la Encarnación 
buscaba cómo regalarlas, cómo ayudarlas en sus necesidades. No 
es por lo tanto extraño que “con tanto blandura, suavidad y 
amor...” hiciera “hacer lo que quería y las inclinaba al camino de 
la perfección” (66), Y lo mismo en todas partes por donde pasó 
sembrando. 

Suave. Exige como se puede y conforme se puede. Nada de 
penitencias exageradas. El sostenía que era necesario comer mo- 
deradamente. El fué a arreglar los excesos fervorosos de los 
primeros tiempos de Pastrana. Alguien le llegó a reprochar que 
concedía con relativa facilidad comer carne a sus religiosos (67). 
Y diciéndole que las casas de retiro tenían que tener más peni- 
tencia que las otras, él respondió que la regla era la misma, que 
precisamente por haber en ellas mayór soledad requerían un poco 
más de alivio corporal que no las otras (68). Por esa ley de mo- 
deración con que gobernaba pudo responder a un religioso, que 
le preguntaba: ¿por qué lleva tanto a los religiosos al campo?, 
con estas palabras que valen por todo un tratado de pedagogía 
' práctica: para que estando en el convento se tenga menos deseos 
de salir (69), ¡Qué bien conocía San Juan de la Cruz la flaqueza 
humana! Era tan suave, que hasta los pobres pecadores volvían 
contentos de su trato, como el capitán arrepentido de Baeza. Céle- 
bre es la frase con que él mismo tranquilizó a la famosa “Roberto 
el Diablo” de Avila: “Cuanto más santos som los confesores, son 
más dulces y menos se escandalizan” (70). 

Nada de mandar con imperio. Repetía: “Que en ninguna cosa 
muestra uno ser indigno de mandar, como mandar con imperio; 
antes han de procurar que los súbditos nunca salgan de su pre- 
sencia tristes” (71), Una de las razones que alegaba era que si se 


(65) Quiroga. Vida, p. 105. 

(66) Ana María, P. I. Avila. Ed. Silv., p. 301 y 302. 

(67) Jorge de S. José. P. I. Jaén, f.” 7.—“en tomar lo necesario para el 
sustento de comida, bebida, sueño, etc., era muy templado sin declinar a nin- 
gún extremo.” Francisco del Esp. Santo. BNM. ms. 12738. 

(68) Quiroga, Vida. ps. 276 y 277. 

(69) -P.'0J. Jaén; E? 61 

(70) Ana María. P. 1. Avila, p. 302. Cfr. sus certas todas y sus relacio- 
nes con ¡os enfermos, con su familia, con los prójimos en general. 

(71) Eliseo de los Mártires, Dictámenes 15, 16, 17 y 20. “Porque, ¿quién 
jamás ha visto que las: virtudes y cosas de Dios se persuadan a palos y con 
bronquedad?” 
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procede con dureza se cierran al súbdito las puertas de acercarse 
al superior. 

Pero dulzura no significa cruzarse de brazos, no quiere decir 
dejar hacer como los otros quieran. ¡Y con qué arte tan psico- 
lógicamente fino sabía San Juan “mortificar” las almas para hacer- 
las crecer en perfección! El caso de la monjita, cuando la fun- 
dación de Valladolid, que no quiere confesar ante la madre fun- 
dadora su olvido de poner los corporales, y a quien el Santo manda 
que con ellos en la mano pase ante la Madre para que ésta se 
entere y la pregunte. Las mismas pequeñas humillaciones a que 
somete a la Santa Fundadora en los años que la dirige en la 
Encarnación; reprensión discreta ante las monjas; darle media 
forma en la comunión (72), etc. El caso delicioso del doctor por 
Salamanca, que le pide el hábito, y que como primer cuidado va 
a buscar la biblioteca. El Santo le quitó en seguida los pocos 
libros que traía y le puso en las manos una “cartilla de la doctri- 
na” para párvulos y un puntero, para que cada día estudiase una 
hora en aquellas páginas sencillísimas. El humilde religioso estraba 
al hacerlo en oración, y lloraba hilo a hilo... (73). 

Dulce y amoroso hasta humillarse él y ponerse de rodillas ante 
un novicio que le ultraja, pero enérgico a la par, sin perdonar falta 
ni quiebra por mínima que fuese (74). Suavidad Sí, pero repren- 
diendo cuando era necesario (75). Reprendiendo, porque sabe cas- 
tigar para bien de sus formados. Pero ¿de qué manera? Oigamos 
dos testimonios de Alonso de la Madre de Dios, el mejor de sus 
biógrafos: “Reprendió un día con notable mansedumbre a un 
religioso bien culpado. Su compañero, Fr. Martín de la Asunción, 
se fué al varón del Señor, y le dijo que por qué no le había 
reprendido mucho, pues lo merecía. El respondió: ¡ Calle, que no 
lo entiende! No siempre se remedia ni saca el fruto que se pre- 
tende de los reprendidos, y menos los muy reprendidos; y en el 
fruto hemos de poner los ojos”. “La más ordinaria penitencia que 


(72) Le gusta privar de la comunión para mortificar a las almas en va- 
rias ocasiones; a Ana de Jesús en Granada; a toda la comunidad de Des- 
calzas de esta misma ciudad un miércoles de ceniza; a Catalina de S. Alberto, 
etcétera. ¿Era una réplica contradictoria de lo que pretendían enseñar los 
“alumbrados”? Cfr. M. Pelayo, Heterodoxos, t. Il, p. 553. 

(73) Quiroga, Vida, p. 65, y Jerónimo de la Cruz, P. J. Jaén, f.” 9. Parece 
que se trata del mismo suceso. 

(74) Francisca de la Madre de Dios, P. J. Beas, p. 173. 

(75) Baltasar de Jesús. P. J. Ubeda, p. 140. Y así otros muchos, que 
insisten en lo de la suavidad y en la eficacia de sus avisos y advertencias, 
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el Santo daba por faltas en la observancia regular era disciplina 
de varillas; y en acabando de dársela al religioso le cubría la 
espalda componiéndole el escapulario; y cuando ya compuesto, 
el culpado llegaba a besarle el escapulario y tomar su bendición 
de rodillas, le echaba los brazos sobre el cuello y cabeza asiéndole 
del brazo, ayudábale a levantar, diciendo con voz baja y apacible :' 
Dios le perdone; ¿por qué se descuida? Con esto les pegaba un. 
amor muy grande” (76). Claro, que con una perspicacia que en 
nada tiene que envidiar a ciertas pretensiones de la moderna peda- 
gogía, preveía prudentemente las faltas pequeñas que pueden y 
que deben como no verse, con tal que se dé espiritu y se sepa 
inyectar a grandes dosis elevación y amor. Dice Juan de Santa 
Eufemia: “Fué muy prudente; encargó mucho a sus religimsos 
lo fuesen, y no arrojados. Cuando visitaba de noche las celdas 
de los religiosos, como lo mandan las Constituciones del dicho 
convento (Baeza), por no encontrar con algún religioso acostán- 
dose o desnudándose o hablando con otro, tosía y meneaba el 
rosario, haciendo ruido para que le oyesen; y con esta prudencia 
gobernó a sus religiosos, así viejos como mozos” (77). 

Añadamos aún algo sobre sus procedimiento externos, su 
utilización de las lecciones de la naturaleza, sus repeticiones y 
consignas... Método intuitivo: su gráfico del Monte; sus repre- 
sentaciones dramáticas de martirios, de Belén, etc. Sus cánticos 
y sus versos que los novicios repetían de memoria y con música. 
Su llevarles al campo para que allí, ayudados por la lección de las 
cosas, hicieran la oración. Sus avisos escritos y sus billetitos para 
las monjas como breves divisas en sus enseñanzas tan sublimes... 

Repitámoslo, Dios le hizo formador excelso como a pocos. En 
especial “tuvo particularísimo don para gobernar almas contem- 
plativas y sacarlas presto de la edad de niños en la virtud a la de 
gente ya crecida en ella, y con facilidad penetraba dos cosas.. 
La una era conocer qué sazón tenía cada alma; y la otra por 
dónde la llamaba Dios para guiarla por allí razonada y acerta- 
damente” (78), 

Por eso los frutos fueron ubérrinos; Juan Evangelista, Ana 
de Jesús, María de Jesús, Magdalena del Espíritu Santo... Por 


(76) Vida, 1. 1, c. 43. 

(77) P. J. Baeza; 'p.: 28; 

(78) Quiroga, Dom que tuvo San Juan de la Cruz para guiar las almas 
a Dios, ed. Gerardo, Toledo, 1914, p. 526. 
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eso la irradiación mística de su alma fué tan grande, y el entu- 
siasmo que despertó entre sus dirigidos y formados fué tan ardo- 
roso. Sus discipulos “le hubieran seguido hasta Turquía” (79). 
Por eso la influencia magisterial de sus escritos, tan maravillosa, 
tan fecunda... hasta el día de hoy. 

¡Gran maestro y pedagogo San Juan de la Cruz! Si no puede 
presentar un sistema pedagógico original y nuevo, es porque, si 
éste responde a las necesidades reales del espíritu humano, no 
puede serlo, más que si acaso en alguna modalidad extrínseca y 
accidental tan sólo. Las bases, los principios siempre serán los 
mismos, porque el hombre tiene un común denominador psico- 
lógico siempre constante, que es su naturaleza humana específi- 
camente siempre idéntica. Pero la grandeza pedagógica de un for- 
mador en eso está: en saber cultivar los hombres aplicando en 
ellos, según las diversas exigencias circunstanciales, individuales de 
cada uno, esos principios realistas, generales, siempre los mismos. 
En este sentido y precisamente para las últimas tendencias perfec- 
tivas del hombre, ¡qué gran maestro y pedagogo es San Juan de 
la Cruz! : 

Por algo. la Madre Iglesia le ha proclamado y le ha propuesto 
a sus hijos como Doctor fiel y seguro, que les enseña los caminos 
trascendentes que llevan a las cimas de la vida espiritual... 


(70) Jerónimo de la Cruz. P. A. Jaén, Pro. 


FRAY JUAN DE LA CRUZ 
DOCTOR PROVIDENCIAL 


P. Silverio de Santa Teresa, O. C. D. 


Providencial nos parece el nacimiento y actuación de la vida 
toda del humilde hijo de Fontiveros, por cuanto vino a remvediar 
una necesidad de alta espiritualidad católica, muy sentida en su 
- época, que perentoriamente pedía medicina y curación, y ambas 
las proporcionó el autor de la Subida del monte Carmelo. Tal 
suele ser la significación de los hombres superiores que han me- 
recido de las generaciones futuras el glorioso título de providen- 
ciales. Lo ganaron, en general, por haber sido práctica y eficaz- 
mente remediadores de grandes males e infortunios de diversa 
indole que a menudo afligen a la humanidad en un periodo de- 
terminado. 

Esto nos lleva como por la mano a estudiar brevemente el 
estado religioso de la España del Santo én sus varias manifes- 
taciones, para conocer y especificar los males en cuya curación 
el insigne Doctor de la Iglesia resultó acertado y providente. 


Juan de Yepes vió la luz el año de 1542 en un pequeño pueblo 
de la Moraña de Avila por nombre Fontiveros, y en 1591 se 
extinguía su preciosa vida en Ubeda, a los cuarenta y nueve años 
de edad. Venía, por lo tanto, al mundo en los días más espléndidos 
del emperador Carlos V. Sin embargo, la vida de S. Juan de la 
Cruz se desenvolvió en el reinado de su hijo Felipe 11, en que 
vió España su época más gloriosa y de mayor fervor religioso. 

Sabido es que los Santos son hijos de su tiempo y se vieron 
influídos por él, sacudiéndolo en lo que pudo tener de malo y 
mejorándolo en lo que de bueno tenía, con ese sereno y augusto 
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providencialismo que les auroleaba ante sus conciudadanos y les 
hacía a menudo caudillos de sus gentes en algunas de sus activi- 
dades más destacadas. Por eso, los santos españoles del siglo XVI 
fueron, de una manera muy resaltada, soldados de Dios—milites 
Christi—y pelearon por la fe como peleó su pueblo. Desde Ignacio 
de Loyola hasta aquella flor de feminidad y dulces virtudes cris- 
tianas, que se llamó Teresa de Ahumada, sintieron hervir en sus 
venas todo el fervor de sus creencias católicas y se lanzaron deci- 
didos a la arena caliente del combate, bien en las vastas regiones 
asiáticas y americanas para sacar de groseras paganías a millares 
de seres humanos, bien para luchar contra las aguwerridas huestes 
de los negadores del libre albedrío, bien en la reforma de costum- 
bres de su propio pueblo, que es y será siempre el campo de lucha 
de los siervos de Dios, y lo fué de una manera particular en aque- 
lla época, como muro de contención contra la falsa Protesta, que 
amenazaba seriamente invadir a España, como había ya invadido 
otros muchos pueblos. S. Juan de la Cruz fué un soldado distin- 
guido de esta falange, que en lucha tremenda con los enemigos 
de la libertad humana, protestante e iluminista, conquistará para 
ella las cimas más altas de la espiritualidad y será el condottiere 
inyicto que encauzará los fervores religiosos de su pueblo y los 
sublimará hasta Dios mediante las más sanas, profundas y orto- 
doxas enseñanzas del misticismo católico. 

La mano férrea de una reina, que mereció la denominación 
especialísima de “católica”, que es la condecoración que más 
estima un pecho español, y que ganó a punta de lanza luchando 
contra moros y judíos y regalando a la Iglesia todo un mundo, 
que halló pagano y entregó católico, logró asimismo mejorar en 
España las costumbres cristianas y la devoción del pueblo, y, al 
darle unidad política y elevarle a la categoría de gran potencia, 
preparó el instrumento eficaz para el logro de las grandes victo- 
rias de Carlos V y Felipe II. La historia, como la naturaleza, no 
procede por saltos sin exponerse a quebrantos notables, sino por 
bien ordenada y armónica progresión de sucesos al parecer espo- 
rádicos y sin unión trascendente ninguna; pero, en realidad, obe- 
dientes a una ley eterna que no puede fallar. Así, el grande reinado 
de los Reyes Católicos dió a España unidad política, paz interior, 
mejora de costumbres y sólida fortaleza para las memorables 
batallas que había de librar el Emperador y el Rey Prudente, 
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para llegar, por fin, en tiempo de este último, al apogeo político, 
científico y religioso. 

España ardía en fervores católicos, y considerándose brazo de 
Dios para hacer frente a los enemigos del catolicismo, fatigada 
como estaba por las empresas realizadas en lel mundo de Colón, 
no titubeó un momento en desenvainar de nuevo la espada para 
luchar hasta la muerte contra los enemigos de su fe y sus cos- 
“tumbres. La espada fué (el emperador Carlos V, cuya bizarría, 
a la altura siempre de sus creencias, inmortalizó el Ticiano en uno 
de los más hermosos cuadros de que puede gloriarse el pincel 
humano. El brillante hijo de Felipe el Hermoso, recogiendo la 
herencia cristiana de la grande Isabel, que prefería el bautizo de 
un indio a todas las riquezas del mundo, montó a caballo y con 
la cruz en alto y seguido de sus tercios españoles, de aquellos 
tercios que dieron durante un siglo la ley a Europa, riñó batallas 
durísimas contra la herejía, a la que derrotó en acciones de épica 
grandeza. 

_Al magnánimo emperador le rindió la fatiga física, no «el 
decaimiento del ánimo ni la tibieza en la fe, que conservó pura 
y fervorosa hasta exhalar el último suspiro, entre blandones ama- 
rillos y blancas cogullas de monjes jerónimos en tel célebre mo- 
nasterio de Yuste, donde hacía tiempo se había retirado con su 
inseparable compañero, el libro titulado Guía de Pecadores, de 
Fr. Luis de Granada. Antes de morir dejó muy recomendados 
los asuntos religiosos a su hijo, el segundo de los Felipes, el 
Demonio del Mediodía para los protestantes y sus secuaces; el 
monarca providencial para los buenos católicos y pensadores 
imparciales. , 

Sin las cualidades militares de su padre, poco amigo del 
estruendo de las batallas, no sintió con menos fervor que él la 
defensa de la fe católica, ni la amparó con menor tesón desde su 
mesa de trabajo, en lo que no conoció cansancio para el buen 
gobierno de la quinta parte del mundo que tenía bajo su cetro. 
Y este hombre, tenido por el monarca más cruel y rencoroso que 
jamás ocupó trono, siempre en meditación continua de hogueras 
donde quemar herejes y satisfacer deseos de sádica venganza, 
obtenida la victoria de S. Quintín, no se le ocurre levantarse a sj 
mismo un monumento en bronce que perpetúe sus triunfos; sine 
un grandioso monasterio—El Escorial—, que entrega a los monjes 
para que día y noche estén dando gracias a Dios por las victorias 
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de las armas españolas, que eran a la sazón las de la Religión 
católica, sin reservarse para sí más que unas modestas habitaciones, 
con el fin de vivir largas temporadas haciendo vida monacal, 
como un monje más, en los ásperos breñales del Guadarrama. 

Quien haya visitado este ingente monumento, calificado de 
quinta maravilla del mundo, habrá advertido en seguida que en 
él se refleja toda la grandiosa austeridad de la España de San 
Juan de la Cruz. De guerrero no tiene el majestuoso monasterio 
de S. Lorenzo más que el motivo de su erección: una afortunada 
acción de las armas españolas; lo demás todo es obra de paz y 
de fe. Sus grandiosos muros, manifestación incomparable de la 
sobria y armónica arquitectura herreriana, no son otra cosa que 
el reflejo del vivir de la España del primero de los Felipes, va 
ciada en los moldes de la fe católica y practicada con fervor ascé- 
tico como pocas veces se habrá conocido en pueblo alguno. Tal es, 
en breve síntesis, el cuadro general que España ofrecía al mundo 
en el momento que el futuro Doctor de la Iglesia comenzaba a 
darse cuenta «dé los grandes destinos de su Patria. No solamente 
el monarca y los nobles de su corte se creían con destinos pro- 
videnciales respecto de la propagación, conservación y defensa de 
la Religión católica, sino que hasta el más humilde labriego, en su 
pequeñez, se consideraba con idéntica misión y se hallaba dispues- 
to a secundar las órdenes de su Rey hasta derramar su sangre 
y ofrendar su vida por Cristo. 

Internémonos ahora en su vida exclusivamente religiosa. 


Es un hecho observado por escritores extraños imparciales, 
que la lucha contra la herejía tuvo la eficacia de aumentar en el 
alma española fervores de devoción nunca vistos en tanto grado. 
En España, al revés de lo acaecido en otros muchos pueblos, las 
doctrinas hereticales de los reformadores, que ambicionaban acabar 
con los dogmas católicos y su moral, tuvieron la virtud del todo 
opuesta a lo que sus predicantes se prometían, e hicieron al pueblo 
español más firme en sus creencias, más severo en sus costumbres 
y más fervoroso en sus prácticas religiosas, como el descubrimiento 
de América había despertado en él el espíritu misionero. De las 

“liviandades de Enrique IV se pasó a las austeridades de El Esco- 
rial; y de las indecorosas lozanías de La C elestina y del Corbacho 
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se adelantó hasta la Guía de Pecadores, donde en hermosa habla 
castellana se exponen las verdades más trascendentales de eterni- 
dad que al hombre interesan, hasta ganar las alturás del Cántico 
Espiritual del Cisne de Fontiveros, que contiene las estrofas de 
amor divino más calientes e inspiradas que tal vez han salido de 
pecho humano. 

La España de Felipe II vió ciertamente el mayor florecimiento 
religioso que ha conocido en su larga historia cristiana. No había 
hogar donde no se leyese todos los días el Flos Sanctorum o algún 
libro devoto. Hasta los más humildes menestrales regulaban con 
frecuencia su vida conforme a un plan que hoy nos parecería 
exclusivo de una comunidad religiosa: ofrecimiento de obras a 
Dios, misa en las primeras horas de la mañana, recitación de: 
Angelus, en casa o en la calle, dondequiera que el toque alcanzara 
a las personas. bendición de la mesa y acción de gracias después 
de haber comido, recogimiento en los lares domésticos al ponerse 
del sol, lectura espiritual al amor de los tizones en invierno o a 
la puerta de la casa en verano, recuerdos en la conversación fami- 
liar del Antiguo y Nuevo Testamento, entreverados con las gran- 
des hazañas de la infantería española contra los herejes o con los 
maravillosos descubrimientos del Nuevo Mundo, y, por fin, antes 
de acostarse, el santo rosario y por colofón, una larga cuenta de 
padrenuestros por los infieles, por los herejes, por los navegantes, 
por el Padre Santo, por el Rey, por las benditas almas del pur- 
gatorio, por los difuntos de la familia y por los santos de particu- 
lar devoción, que no solían ser pocos. 

Las jóvenes salían poco de casa y esto para la iglesia, y siem- 
pre acompañadas de personas de confianza. Las diversiones y 
juegos no eran muchos y enteramente inocentes. Las necesidades 
escasas de aquellos corazones buenos tenían plena satisfacción 
dentro de las sanas costumbres del hogar. La oración mental no 
era infrecuente tampoco en clases humildes. En la historia de la 
Reforma de Santa Teresa se lee que en muchos de sus conventos 
asistían a la meditación de la tarde muchas gentes del campo, 
que la practicaban en el cuerpo de la iglesia mientras la comu- 
nidad en el coro. 

No queremos decir con esto qúe no hubiera a la sazón en 
España gente de malas costumbres. Na faltaban pilletes y espada- 
chines, rufianes y blasfemos, ususreros y salteadores de caminos. 
Los había, sin duda; pero las familias que ajustaban su conducta 


. 
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a las más estrictas máximas .cristianas alcanzaban una cifra tan 
considerable, que la gente desalmada suponía bien poca cosa y 
languidecía bajo el anatema general de la conciencia pública, 
inexorable con los que andaban fuera de la ley de Dios y la ofen- 
dían y conculcaban. 

Aun los más rotos de costumbres, como puede verse en la 
literatura picaresca española, cuando llegaba el momento de rendir 
cuentas a quien no se puede engañar, pedían confesión y se recon- 
ciliaban con Dios. Rara avis era en aquel tiempo el español que, 
pudiendo, no recibiese con edificante fervor los Santos Sacra- 
mentos. Un escritor reciente francés, a lo que parece, de la escue- 
la de Voltaire, reparando en este hecho, que aún se da en España, 
si bien con muchas más excepciones que en los tiempos de los 
Felipes, dice que los españoles no acaban de perder el miedo al 
infierno y por eso se confiesan casi todos antes de morir. La 
observación no sé si será o no exacta. En último término, desea- 
mos que Dios conserve este temor a aquellos que no alimentan más 
elevados ideales y se los dé a quienes ni este temor servil poseen. 


kk *kX xk 


Los frutos de este vivir cristiano se recogieron muy pronto. 
El puebio español, que desde los primeros siglos de su conversión 
al cristianismo había manifestado grande aprecio por los ermi- 
taños y luego por los monjes y Ordenes religiosas sin excepción, 
aumentó la estima en tiempo de los Reyes Católicos y de la dinas- 
tía de los Austrias. No hay exageración en decir que España 
semejaba un inmenso monasterio en el reinado de Felipe: 11. Ya 
doña Isabel y don Fernando gustaron de pasar largas temporadas 
en Santo Tomás de Avila, en los departamentos reales de que 
disponía el grandioso convento dominicano. De allí salieron sabias 
y muy beneficiosas leyes para la nación. La devoción de la Reina 
a las Ordenes de Santo Domingo y San Francisco es sobrado 
conocida para que nos detengamos a explicarla. Su amistad con 
la primera sirvió, entre otras muchas cosas, para que la gran 
Soberana apoyase a Colón en su empresa de descubrir nuevos 
continentes, calificada de temeraria, y aun de locura, por hombres 
muy cuerdos, pero no por ella y los frailes; y la devoción a la 
segunda dió a España al cardenal Cisneros, el mejor gobernante 
que ha tenido en su historia, por su gran comprensión de los 
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problemas de gobierno que se presentaron y su energía inflexible 
en ejecutarlos. No, la sombra de los hábitos no es tan dañina 
como después de la Enciclopedia se ha dado en la flor de afirmar. 

Carlos V, casi siempre entre el estruendo de las armas y el 
polvo de las batallas, sentía a menudo nostalgias de claustro y 
contaba en ellos muy buenos consejeros, y ya dejamos apuntado 
que cuando, cansado de batallar, se retiró a preparar su alma 
para los eternos destinos, no escogió por morada los grandiosos 
palacios de que disponía, entre otros, el para siempre memorable 
Alcázar de Toledo, donde su sombra dió alientos a los héroes que 
recientemente lo defendieron contra la barbarie moderna, encar- 
nada en el bolchevismo, sino en los claustros de un monasterio. 

De su hijo, Felipe el Prudente, no hay que hablar. Edificado 
El Escorial, fué su residencia favorita. Aquellas sierras casíeila- 
nas, ásperas y rezumando ascetismo, en que el suntuoso monu- 
mento está encuadrado, armonizaban a maravilla con su fe y con 
sus costumbres. Allí, encerrado en una celda monacal, planeó y 
maduró proyectos de proporciones ciclópeas, que alcanzaban a 
todo el mundo conocido, desde la joven América, hasta el Africa 
y el remoto Oriente. 

En este amor de nuestros Reyes a los claustros pujaron tam- 
bién con laudable emulación las grandes familias españolas y el 
pueblo todo. El éxodo a los conventos fué tan extraordinario, que 
frecuentemente los procuradores en cortes trataron, sin conse- 
guirlo, de poner límites a esta emigración, suplicando a los: reyes 
la amenguasen, porque influía notablemente en la despoblación de 
- España, harto disminuida por el descubrimiento de América. Sola- 
mente en la diócesis de Calahorra, que no era la más poblada de 
clero afirma un antiguo escritor español que había en tiempo de 
Felipe 11 veintidós mil sacerdotes. Autores de aquella época 
aseguran que por cada siete habitantes se contaba en ella un fraile 
o una monja. Ni falta quien dice que la tercera parte de la pobla- 
ción hispana se hallaba en los claustros. Esta última afirmación 
nos parece exagerada. 

Quien se adentre un poco en el estado social y religioso de la 
España de Felipe 11, echará de ver en seguida una inclinación 
grande a la oración, a] recogimiento, a la meditación de las ver- 
dades eternas. Parecía que las coplas lúgubres de Jorge Manrique 
sobre la nada de las cosas humanas. traducidas luego a muchas 
lenguas cultas, más que para la sociedad tumultuosa y anárquica 
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en que el poeta vivió, se habían escrito para del siglo XVI. Fenó- 
meno digno de reparo: el período histórico más opulento y bri- 
llante de España coincide con su vida más recogida y austera: 
Cierto que con las riquezas que de América venían, el lujo adqui- 
rió en la clase alta vuelos anteriormente desconocidos y que los 
reyes se vieron obligados a reprimir con reiteradas e incumplidas 
pragmáticas. No es menos cierto también, que cada Grande de 
España constituía una pequeña corte en su palacio, con sus damas 
de honor y con numerosos criados de librea. Sin embargo, si es 
verdad que ein ocasiones se celebraban en ellos recepciones sun: 
tuosas, asimismo lo es que en esos palacios había grande temor 
de Dios, y a menudo se practicaban con notable perfección las 
más hermosas virtudes cristianas, se hacía oración, se observaba 
un nada cómodo ascetismo y se gastaban grandes sumas en el 
culto. y en remediar las humanas miserias. Muchas damas y ser: 
vidores de estos palacios aristocráticos terminaban en los conven: 
tos, y los de Santa Teresa, a pesar de su austeridad, no fueron de 
los menos favorecidos de estas vocaciones. Grandes de España, 
desengañados de la vacuidad de las cosas humanas, se acogieron 
a la clausura, a servir a Dios de por vida. La figura más excelsa 
de estos nobles caballeros fué San Francisco de Borja, gran con- 
templativo e ilustre general más tarde de la ínclita Compañía 
de Jesús. 

La emigración a los claustros alcanzó todavía mayores propor- 
ciones en la mujer, lo mismo en las damas de los más viejos 
pergaminos, que en las mujeres del pueblo. También entre ellas 
el ejemplo venía de arriba. En los claustros vivía la emperatriz 
María, viuda de Maximiliano de Austria, la princesa doña Juana, 
hermana de Felipe 11 y viuda del intrépido rey D. Sebastián de 
Portugal, y la infanta doña Margarita. La nobleza femenina espa: 
ñola, que hacía siglos venía dando contingente considerable a los 
conventos, lo aumentó por este tiempo. Testigos las crónicas be- 
nedictinas, agustinianas, franciscanas, dominicas, carmelitas. Ya 
el venerable Palafox lo advirtió respecto de estas últimas en las 
notas que puso a las cartas de Santa Teresa, y eso que no tuvo 
noticia de la mayor parte de las jóvenes de sangre azul que vola: 
ron a los humildes y penitentes palomares de la Virgen de Avila. 
Y puedo añadir, con honrada conciencia histórica, que casi todas 
propendieron a más austeridad de la que en ellos se practicaba, 
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y las maestras de novicias hubieron de irles con frecuencia a la 
mano para que no estropeasen su salud. 


Es un hecho que honra a la aristocracia española de aquel 
tiempo, aunque tampoco hoy escasean ejemplos de este género. 
Y aun aquéllas que por edad o falta de vocación no ingresaban 
en los claustros, procuraban alguna fundación nueva con derecho 
de patronato, y la escogían para enterramiento, a fin de lograr en 
muerte lo que en vida no les había sido posible. También en esto 
imitaban a los reyes, que en El Escorial descansan debajo del 
presbiterio de la iglesia, para estar cerca del Santísimo Sacra- 
mento, en el panteón, según críticos autorizados, más artístico y 
severo que con, tal destino se haya construido en pueblo alguno. 


Ni faltaron tampoco caballeros y damas nobles que escogieron 
para darse a Dios la cruda vida ermitaña, que parecía estar agoni- 
zando por esta época en el Occidente de Europa, en virtud de las 
disposiciones emanadas del Concilio de Trento. No disponemos de 
espacio para detenernos en este extremo, que, por otra parte, es 
revelador del fervor religioso de los tiempos de D. Felipe. Baste 
recordar el nombre de doña Catalina de Cardona, emparentada con 
los antiguos reyes de Aragón, aya del primogénito de Felipe II y 
de D. Juan de Austria, que asombró a España con sus grandes 
penitencias junto al río Júcar y mereció sentidos elogios de Santa 
Teresa, a quien estuvo unida por lazos muy estrechos de afecto 
y devoción. 


Claro es que estos ejemplos, sin ser raros en aquella época, no 
podían abundar tampoco; pero son índice 'bastante seguro de la 
mucha intensidad de vida interior y mortificada que se hacía en 
España por un número muy considerable de personas. Las igle- 
sias se hallaban en las funciones llenas de fieles de ambos sexos. 
Se madrugaba mucho, se oía a diario la santa misa y eran muchas 
las personas que se quedaban en los templos largas horas en ora- 
ción. Tenemos un ejemplo elocuente en don Pedro de Ahumada, 
hermano de Santa Teresa, que después de haber pasado muchos 
años en América al servicio del Rey, regresó a España, y no 
obstante su estado precario de salud y de haber vivido en zonas 
tropicales casi siempre, pasaba larguísimos ratos en las iglesias 
heladas de Avila, como tantos otros hidalgos. Escribiendo la San- 
ta a D. Lorenzo, le decía a propósito de D. Pedro: “Esa bolilla 
es para Pedro de Ahumada, que, como está mucho en la iglesia, 
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debe haber frío en las manos” (1). Teresa de Avila, que no dejó 
de ser grande santa por tener estas delicadezas familiares, nos 
da un specimen de cómo las gastaban en punto a religión aquellos 
hombres de acero, que, delicados y todo, resistían largas horas 
temperaturas siberianas por hacer compañía a Jesús en el Sagra- 
rio, sin más que el pequeño alivio que les podían dar las bolillas 
de que habla la Santa, de agua caliente o de pequeñas ascuas 
encendidas, en ellas encerradas, porque a la sazón no se conocían 
las blandas caricias de la calefacción central. 


Ahora bien, para sostener esta admirable eflorescencia de 
piedad en número tan extraordinario de personas, se necesitaban 
principalmente dos cosas: sana doctrina y abundante literatura 
devota y ascéticomistica, y excelentes directores de almas. La 
ignorancia en la devoción ya sabemos que conduce a las más 
extrañas aberraciones. Los libros de piedad y sólida doctrina ascé- 
tica y mística, escritos en lengua vulgar, fueron muy pocos hasta 
el siglo XVI en España, y en los demás pueblos de Europa tam- 
poco abundaron gran cosa. Se desarrolló algún tanto entre los 
españoles en el siglo anterior cierta literatura, dirigida a menudo 
a corregir las malas costumbres por medio de la sátira, en agra- 
dable forma literaria con frecuencia para la época en que fué 
escrita; pero de moral no siempre segura y de lenguaje a veces 
harto desvergonzado, que acarreaba más daño que provecho. 
Podríase aplicar a esta clase de obras aquello que el saber popu- 
lar aplica a semejantes casos, es a saber: que era peor el remedio 
que la enfermedad. La piedad del tiempo del fundador de El Es- 
corial, mucho más delicada y culta, no podía soportar este género 
de producciones; pedía para el alma alimento más fino, sano y 
nutritivo. 

Es cierto que se habían escrito las obras profundas filosofi- 
comísticas de Raimundo Lulio, principalmente sus Contemplacio- 
nes y el Cántico del Amigo y del Amado; pero la lengua en que 
fueron escritas y su exposición algún tanto cabalística no eran lo 
más a propósito para ganarles popularidad y que lograran en la 
práctica la eficacia enseñativa que merecían. Otras obras de pie- 


(1) Cfr. Biblioteca Mística Carmelitana, t. 8, Carta CLXIHI. 
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dad, como las del Tostado, por ejemplo, no trascendieron a la 
generalidad de los lectores por estar escritas en la lengua de 
Cicerón. 

El gran cardenal Cisneros, en los albores ya del siglo XVI, 
deplorando esta necesidad insatisfecha del pueblo español, ordenó 
la traducción en lengua vulgar de muchas obras de devoción, 
como la Escala Espiritual de San Juan Clímaco, muy leída luego 
en España; las Epístolas de Santa Catalina de Sena, los escritos 
de Santa Angela de Foligno, ciertos tratados de San Buenaven- 
tura, como el Estímulo del divino amor, y algunos autores más, 
entre ellos el Contemptus Mundi, como se llamaba entonces al 
Kempis, cuya popularidad entre nosotros no ha decaído nunca. 
El franciscano Ambrosio de Montesino puso en romance la Vita 
Christi del cartujo Ludolfo de Sajonia, obra conocida en España 
por los Cuatro Cartujanos, denominación fundada por las cuatro 
partes de que constaba la obra, que leyó mucho Santa Teresa y 
tuvo muy favorable acogida en los monasterios y entre la gente 
devota secular. Se tradujeron asimismo los Soliloquios atribuidos 
a San Agustín, las Epístolas de San Jerónimo, las Vidas de los 
Padres del Desierto y algunas más. 

Se publicaron también en España diversos Flos Sanctorum, o 
Años Cristianos, que fueron saludados ya en la primera quincena 
del siglo XVI 'con grande alborozo, hallaron puerta abierta y cari- 
ñosa en todos los hogares y fueron la delicia y lectura obligada 
y diaria de todo español que por cristiano se reputara. La 'esca- 
patoria de Santa Teresa, a los siete años de edad, de casa de sus 
padres a tierras de Morería para derramar su sangre por Cristo, 
a esta lectura fué debida. La popularidad de que gozaron estos 
libros excede toda ponderación. Los nombres de Pedro de Vega 
y Alonso de Villegas Selvago, hasta el autor del más pulcro de 
todos los Flos Sanctorum, Pedro de Rivadeneira, fueron: muy 
leídos y estimados de los españoles. Ellos terminaron por triunfar 
en el alma heroica de este pueblo de las fantásticas invenciones 
de los libros de caballerías, de tal manera que a Cervantes en e! 
OQuajote no le restó otra cosa que darles, de la manera más genial 
y artística, la puntilla definitiva. 

La producción de libros nacionales de espiritualidad adquirio 
considerable aumento a medida que adelantaba el siglo XVI, así 
en número, como en mérito doctrinal. Celebrados fueron el Tercer 
Abecedario del franciscano Francisco de Osuna, que Santa Teresa 
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leyó a los dieciocho años en la humilde aldea de Hortigosa, en 
tierras de Avila, donde estaba retirado su tio D. Pedro Sánchez 
de Cepeda, una de tantas almas contemplativas anónimas como 
había entonces en España, y como habría quedado D. Pedro sin 
la breve y cariñosa referencia que nos hace su sobrina en el capí- 
tulo IV. de su Autobiografía. Osuna fué uno de los escritores que 
más profundas huellas dejaron en el alma de la Virgen de Avila. 
Notables fueron asimismo el 4ud;, Filia del beato Juan de Avila, 
grande discernidor de espíritus; Arte para servir a Dios de Alon- 
so de Madrid; Subida del Monte Sión de Bernardino de Laredo, 
franciscano también, como Osuna y El menosprecio de corte y 
alabanza de aldea del obispo Guevara y su Oratorio de religiosos, 
las obras del beato Alonso de Orozco, de la Orden de San Agus- 
tín, y muchísimos más, místicas o de un sano ascetismo. 

Fueron asimismo conocidos en España los místicos del Norte, 
Taulero, Eckart Ruysbroeck, Herp, Dionisio Rykel y algunos 
otros. La segunda mitad de la décimosexta centuria fué entre nos- 
otros de producción ascética y mistica enorme, y en gran parte 
no superada por nadie todavía. Fr. Luis de Granada, Fr. Luis de 
León, Malón de Chaide y tantísimos otros, gloria de la Religión, 
no menos que de la lengua española, a la que dieron variedad, 
flexibilidad, hermosura, grandilocuencia y majestad, haciéndola 
instrumento apto para hablar de. Dios y de las más subidas mani- 
festaciones del amor divino y preparando así el camino, que ellos 
mejorarían, a los dos gloriosos Reformadores del Carmelo, Te- 
resa de Avila y Juan de Yepes, en quienes la doctrina mística y 
la exposición de sus fenómenos llegó a su cumbre en sus puntos 
más fundamentales y en muchos secundarios. 

La producción libresca acerca de estos temas continuó- aumen- 
tando todavía. El eminente polígrafo y crítico de nuestra litera- 
tura, Menéndez y Pelayo, asegura que en los siglos XVI y XVII 
se publicaron en España más de tres mil libros de este argu- 


mento (2). 
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La dirección espiritual es más importante aún que la lectura 
devota y de práctica mucho más difícil. Las Ordenes religiosas, 


(2) Así lo afirma Menéndez y Pelayo en su Historia de las ideas estéticas 
en España al hablar de la estética platónica de nuestros místicos en los siglos 


XVI y XVIL 
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por lo general, contaban bastante buenos directores; lo propio 
ocurría con el Clero secular. No: se olvide que el siglo XVI fué 
para España el siglo de la Teología, aunque en todos los ramos 
de las ciencias que a la sazón se cultivaban tuvo egregios repre- 
sentantes. Y la Teología es instrumento inmejorable de ayuda en 
el difícil arte de conducir las almas a lo más elevado de la per- 
fección cristiana. 

El mejor índice para conocer los buenos y los no tan buenos 
directores de almas que España tenía en este tiempo, es la propia 
Santa Teresa, cuyos afanes por topar con confesores sabios, pru- 
dentes y virtuosos son sabidos de todos. Los halló muy a su satis- 
facción en las Ordenes de San Francisco, Santo Domingo, en la 
- Compañía de Jesús y en el clero secular. Basta recordar los nom- 
bres de San Pedro de Alcántara, García de Toledo, Domingo 
Báñez, Cetina, Prádanos, Baltasar Alvarez y el doctor Velázquez, 
futuro obispo de Osma y Santiago de Compostela. 

También tropezó con directores no muy doctos, que no todos 
“habían hecho sus estudios en Salamanca, y con otros poco exper- 
tos en achaques de espíritu o poco discretos, que lejos de aclararle 
las dudas y aquietar su conciencia, la obscurecian y embrollaban 
más y la sumían en un piélago de dudas. Esto no tiene nada de 
extraño para quien sepa lo dificil que es el cargo nobilísimo de 
conducir las almas por las vías de la perfección evangélica. Las 
quejas sobre este extremo de San Juan de la Cruz, de San Alfon- 
so, de San Francisco de Sales y otros siervos de Dios, son bien 
conocidas. Por lo demás, no es cosa fácil seguir a un espíritu 
como el de Santa Teresa en sus vuelos místicos a las alturas del 
amor divino. Aun los que la guiaron bien, es posible que ninguno 
la alcanzara totalmente, aparte el autor de la Llama de amor viva. 


Pero el cuadro magnífico de espiritualidad cristiana que a 
grandes rasgos acabamos de describir y que ofrece al observador 
zonas de exhuberante perfección, no carecía de sombras. Habría 
constituído un milagro moral de primer orden que por el cielo 
radiante de la espiritualidad hispana no hubiesen navegado nubes 
oscuras, que atenuasen su brillo y amenazaban apagarlo por com- 
pleto. En los panes más floridos y mejor cultivados aparece la 
cizaña, y cizaña hubo también en el campo de la devoción espa- 
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ñola, que fué preciso extirpar a fuego y hierro para que no sofo- 
case la buena semilla, o dígase la verdadera devoción. 

Y no me refiero a transgresiones de la ley de Dios de todo 
género que pudieran cometerse en ella; sino a ciertas imitaciones 
de la virtud, a veces zafias y de grande ramplonería intelectual, a 
veces sutiles y con lujosos arreos de falsa ciencia, inmejorables 
para cazar almas buenas y sencillas. Es muy antiguo el dicho que 
el diablo es la mona de Dios, y el dicho rara vez habrá tenido tan 
perfecto cumplimiento, en lo que se refiere a la perfección espi- 
ritual, como en el período de que estamos hablando. 

Felipe 11 trabajaba denodadamente a fin de que el protestan- 
tismo no sentara sus reales en sus vastos Estados. La vigilancia 
de las fronteras españolas para que no pasaran por ellas libros 
que expusieran y recomendaran dicha falsa reforma fué perfecta 
en cuanto lo permitían los medios lentos y muy limitados de la 
época; pero los libros entraron, y en grande número, hasta en ' 
odres de vino. Ni faltó hidalgo, harto indigno de este nombre. 
que se disfrazara de pastor para más fácilmente importar por el 
Pirineo la dañada mercancía luterana. Focos muy poderosos de 
luteranismo hubo en Sevilla, Valladolid y otras ciudades españo- 
las. Sin embargo, la energía del Monarca, el celo de la Santa 
Inquisición y la oposición irreductible del pueblo español —en 
España el que no es católico se hace indiferente en religión—, 
acabaron con la intentona en unos cuantos autos de fe solemní- 
simos y vivamente aplaudidos por el pueblo. 


kk ox 


Otro peligro, tal vez más temible por más disimulado, hubo 
para la fe y buenas costumbres del pueblo español en esta misma 
época. Dícese que el enemigo descubierto está ya medio vencido. 
Por eso venía actuando hacía ya tiempo a sombra de tejado y con 
mucho disimulo y cautela. En el fondo coincidía en la negación 
de la libertad humana con el protestantismo; pero no se negaba 
en la forma descarada y brutal de Lutero, sino en la larvada, 
pudibunda y aparentemente tímida de la doncella vergonzosa que 
quiere y no quiere inyectar en las venas del alma el filtro del 
error corrosivo y heretical. 

Los predicantes en este cacareado método de perfección cris- 
tiana eran muy cucos y cautelosos, escogían preferentemente sus 
víctimas entre mujeres piadosas, pero simples y fáciles a la su- 
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gestión y al engaño, y huian, como el diablo de la cruz, de los 
hombres doctos y virtuosos, y particularmente de los teólogos y 
de los ministros de la Inquisición. En antros de difícil acceso, se 
reunían en alegres y cínicos aquelarres, donde toda inmoralidad 
tenía su asiento y su pretendida justificación; sobre todo cuando 
los iniciados en la secta habian llegado a ser perfectos hijos de 
Dios y a la imposibilidad absoluta de pecar, porque sus potencias 
y todo su ser eran posesión de la Divinidad, y ningún acto mate- 
rial, por malo que pareciese, podía romper ya la estrecha unión 
del iniciado con ella. En el fondo, y tal como esta doctrina se 
practicaba en muchos conventículos de la secta, era pura lujuria, 
elevada impúdicamente a la categoría de amor transformante en 
Dios. 


Semejante doctrina, que remontaba su origen a los contempla- 
dores indostánicos del Nirvana, y de la que hallamos mención y 
anatema en las Epistolas de S. Pablo, S. Juan y S. Judas con la 
filtración de los gnósticos en el rebaño de Jesucristo, puede ase- 
verarse que, en una u otra forma, se extendió luego por toda la 
cristiandad y penetró en España, donde sus secuaces adoptaron 
con el tiempo el nombre de “alumbrados” y también el de “deja- 
dos”, ya porque se creían asistidos sus practicantes de especiales 
luces del Espiritu Santo, ya por su pretendido abandono en manos 
de Dios, cuando tras breve aprendizaje en los talleres o monipo- 
dios de la secta, llegaban al estado de impecabilidad mediante la 
total aniquilación de las potencias del alma. 


Su doctrinal, si alguno tenian muchos de ellos, era oscuro, 
impreciso, cabalístico; en parte, porque muchos del elemento diri- 
gente no calzaban gran cosa que digamos en las ciencias eclesiás- 
ticas, y en parte, para que si a algún adepto le daba la ocurrencia 
de arrepentirse, no pudiera hacer declaraciones concretas donde 
el Tribunal de la Fe hallara materia para llevarles a ellos y a sus 
inductores a las hogueras inquisitoriales. 


En el siglo siguiente tuvo la secta su expresión más precisa y 
ordenada en la famosisima Cuía espiritual de Miguel de Molinos, 
donde el veneno se hallaba tan dosificado y disimulado, que se 
leyó durante mucho tiempo con verdadero encanto por personas 
espirituales y doctas, y su autor gozó durante años de la con- 
fianza y amistad de muchas familias aristocráticas de Roma y 
hasta de cardenales. Ni faltaron tampoco personajes de alto rango 
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que abogasen por que el famoso clérigo aragonés vistiera la púr- 
pura cardenalicia. 

Esto se dice para que se vea cuán difícil es a veces discernir 
en estas materias de espíritu la verdadera de la falsa doctrina. 
Los principales hierofantes de la secta se habían asimilado el rico 
lenguaje de nuestros místicos, y palabras que en éstos eran ma- 
nifestación genuina de la espiritualidad más ortodoxa, por exége- 
sis diabólica de refinada malicia, aparentando significar lo mismo 
en las hojas y folletos de la secta, implicaban, como arriba se 
dijo, la negación de la libertad humana, incluso para pecar; pero 
no para darse a las más vergonzosas disoluciones, que ya no 
tenían sentido ni valor moral pecaminoso, porque sin libertad no 
hay pecado. Todo este impudente tinglado iluminista no era otra 
cosa que un puente disimulado que la'secta- tendía en el abismo, 
para pasar del recio catolicismo hispano a la protesta, con la meno: 
violencia posible de la conciencia, a las almas embaucadas, que 
aún conservaban un resto de fe y de pudor (3) 

La secta no se. contentó con propagar sus enseñanzas entre la 
gente sencilla, sino que aspiró, y en parte logró, penetrar en los 
palacios y ganar a damas muy distinguidas, amigas de novedades 
religiosas y poco avisadas en la guardedad de su fe. Este trabajo, 
si no fué fecundo, no dejó, sin embargo, de captar adeptos. La 
propaganda fué en algunas épocas muy intensa en ciertas regiones 
de Castilla, Extremadura, Andalucia y otras partes. Hasta a la 
fervorosa amiga de la M. Teresa, D.* Guiomar de Ulloa, y otras 
señoras de Avila, sin exceptuar a la Santa, intentaron aprisionar 
en sus redes estos sectarios, sin duda para probar el Inquisidor 
General que contaban en sus conventículos algo más que mujeres 
de carpinteros. Lo afirma la venerable Ana de Jesús, fundadora 
de las comunidades de carmelitas de Beas, Granada, París y Bru- 
selas, y una de las descalzas más queridas de la Santa y S. Juan 
de la Cruz, con quien dirigió su espíritu mientras estuvo en 
España. Así lo dejó declarado en la Deposición canónica que hizo 
en 1597 para la beatificación de la Virgen de Avila. La Venerable 
nos dice también que, enterados los sectarios de que estas virtuo- 


(3) Acerca del quietismo se ha escrito mucho y se continuará escribiendo 
todavía, porque el tema no está agotado, ni mucho menos. Es interesante ert esta 
materia la Bula de Inocencio XI, Celestis Pastor (1687), em la que se condensap 
los errores de Molinos en 68 proposiciones, muy dignas de lectura atenta y re- 
flexiva.. 
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sas señoras, y más la M. Teresa, trataban sus almas con religiosos 
de varias Ordenes, desistieron de su proselitismo, diciendo “que 
no querían entrar ellos en casas de tantas puertas” (4). 


XX * 


Otra clase de personas hubo a la sazón, que sería injusto cla- 

sificarlas entre las anteriores, en quienes las aberraciones del 
iluminismo derivaron hacia los vicios más nefandos. Se trataba, 
por el contrario, de personas de buenas costumbres y de fe pura, 
muy dadas a la oración mental, en la que invertían varias horas 
al día y se creían favorecidas frecuentemente con la contemplación 
y muchos carismas divinos. En ellas abundaban, por lo menos en 
apariencia, los arrobamientos, los estigmas de la Pasión de nuestro 
adorable Redentor, el don de profecía y milagros, el de conocer el 
estado interior de las almas y Otras muchas cosas a este tenor, 
todas maravillosas. 
La gente era muy crédula entonces en estos extremos, prin- 
cipalmente cuando estaban autorizados por una vida claustral, y 
granjeaban una estima social grande a los que se les consideraba 
enriquecidos con tales gracias. Clásico es el hecho ocurrido a la 
Santa en Madrid, fundadora ya de conventos y gozando fama de 
contemplativa y extática. Cuando las más distinguidas señoras de 
la Corte tuvieron noticia de su llegada a ella, se dieron cita en casa 
de doña Leonor de Mascareñas, que tenia un alto puesto en el 
palacio de Felipe Il, con la curiosa y muy femenina intención 
de oírla parlar de cosas muy elevadas de espíritus, para luego 
caer en algún dulce deliquio como remate de la entrevista. 

A ruegos de doña Leonor—Santa Teresa era educadísima— 
salió al salón donde la esperaban las ilustres cuanto ilusionadas 
visitantes y después de saludarlas con las palabras habituales y 
una dulce sonrisa e inclinación amable, la sorpresa y desengaño 
de ellas no tuvo límites cuando, en vez de encendida plática de 
amor de Dios, que debía tener como epílogo algún suave éxtasis 
al estilo de como luego la plasmaría en mármoles el Bernini, se 
puso a hablar de lo bonitas que le habían parecido las calles de 
Madrid. La lección de sentido común que dió a la frivolidad de- 
vota de las buenas madrileñas valía por todo un libro de devoción. 


(4) "Cfr. Do M, O, ti, pág. 121, nota. Publicamos la Declaración de la 
Venerable en el tomo 18 de la misma Biblioseca, pp. 461-486, 
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La ligereza y la vanidad, espoleadas por el crédito que aca- 
rreaba entre las gentes la experimentación de estos favores excep- 
cionales, llevaron a muchas personas, monjas entre ellas, a fingir- 
los o contrahacerlos, aparentando caer en arrobos en actos públi- 
cos, O apareciendo, como S. Francisco, estigmatizadas, o con la 
corona de espinas señalada en la cabeza, o en otras formas en que 
fueron fecundas muchas almas, harto poco fundadas en humildad 
y en el verdadero ejercicio del amor místico. La inquisición tomó 
parte en muchos casos y condenó severamente a las embusteras. 
Famosos fueron por aquel tiempo los de las monjas de Córdoba y 
de Lisboa, sobre todo el segundo, que consiguió engañar a un 
hombre tan santo y de tanta reputación como fray Luis de Gra- 
nada. ¡A qué extremos llega la vanidad femenina cuando es hala- 
gada! Digamos, para que no se nos tilde de parcial, que también 
el sexo fuerte cometió excesos en estas debilidades. 


Pero sería error creer que todas las que se consideraban favo- 
recidas con divinos carismas eran embusteras o milagreras. Había 
almas. que con la mejor buena fe se hallaban convencidas de su 
verdad y de experimentar fenómenos de esta índole irreprimibles, 
por la grande violencia que en el alma parecían ejercer. Teresa 
de Avila, a quien tanto se le alcanzaban de estas cosas, sienta este 
principio de psicología femenina, el valor del cual dejo por entero 
a la autoridad de su autora. Asegura esta grande alma mística, 
que la mujer termina pronto por creer lo que quiere. Si esto es - 
así, no hay por qué extrañarse que las doctrinas y prácticas ilu- 
ministas hicieran más prosélitos en el sexo débil que en el mascu- 
lino, ya que aun las que con la secta no tuvieron concomitancia 
ninguna, se vieron engañadas de buena fe por ilusiones de este 
género. En los momentos de peste no se contagia sólo el que 
temerariamente desprecia las medidas profilácticas preventivas y 
la desafía saliendo a su encuentro, sino también el que no la busca 
y hasta huye de ella. Calamidades espirituales de esta especie no 
han faltado en la cristiandad, ni faltaron en la España de San 
Juan de la Cruz. 

En las carmelitas descalzas no se dió ningún caso de ilumi- 
nadas; sin embargo, Santa Teresa habla de dos hijas suyas, muy 
fervorosas, que sentían deseos tan vehementes de unirse a Dios, 
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que sufrían a par de muerte por no verlo logrado, y sólo les alivia- 
ba el sufrimiento la comunión diaria, que entonces no se estilaba 
ni en los conventos más observantes. Los deseos crecieron tanto, 
que, para no desfallecer, debían comulgar muy de mañana. La 
priora del convento estaba apuradisima con estas hermanas, sin 
saber cómo gobernarse con ellas, y escribió lo que ocurría a la 
Santa. Esta comprendió en seguida que era flaqueza de imagina- 
ción y maraña del demonio, y contestó que pronto pasaría ella por 
alli, examinaría el caso y lo pondría remedio. 

Llegó la Madre, vió a las dos religiosas, examinólas y no halló 
nada de sobrenatural en lo que d ecían experimentar; pero no 
logró disuadirlas de que tales cosas eran ilusión, que había que 
atajar inexorablemente. En vista de esta tenacidad de juicio, harto 
frecuente cuando estas cosas no proceden de Dios, revistiéndose 
de suave energía, les habló de esta manera: “Díjeles que yo tam- 
bién tenía aquellos deseos y dejaría de comulgar...; que nos mu- 
riésemos las tres” (5). La Santa añade luego, que el primer día 
de abstinencia eucarística pasaron algún trabajo; a los pocos días, 
ambas quedaron curadas de tales extremosos deseos, sin que les 
ocurriera nada de lo que temían, que era incluso la muerte. Pe:- 
míitaseme añadir, que aquellas de sus monjas—pocas—que sentían 
o creían sentir éstas o semejantes cosas de espíritu, las estudiaba 
rápidamente, y con frecuencia las dispensaba de los ayunos de 
regla, las alimentaba bien y las obligaba a tomar aires sanos en 
las huertas de los conventos. 

Así se dió el caso que, con haber en sus Carmelos tanta y tan 
subida oración y santidad, la Inquisición no tuviera que ver nada 
con ellos. La Santa, enamorada como nadie de la oración y con- 
templación, apologista eterna de ellas, conocedora teórica y prác- 
tica de todos sus secretos y de todos sus grados, exigía, sí, mucha1 
oración a sus Descalzas, pero con virtudes que la autorizasen. En 
esta labor de perfecta vida de contemplación, hermoseada con las 
más sólidas virtudes cristianas, halló eficaz e inmejorable ayuda 
en el autor de la Subida. 

Aunque los casos de extáticas, revelanderas y estigmatizadas 
de gentes de claustro fueran los más ruidosos, no faltaron tampoco 
en el mundo seglar. La propia Virgen de Avila nos refiere el 


(s) Fundaciones, cap. VI, n. 11. (Citamos a la Santa y al Santo por las 
ediciones populares de Burgos). 
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siguiente: “Una vez vino a mí un confesor muy admirado, que 
confesaba una persona y decíale que venía muchos días Nuestra 
Señora y se sentaba sobre su cama y estaba hablando más de una 
hora, y diciendo cosas por venir y otras muchas”. La Madre pone 
al hecho este comentario: “Entre tantos desatinos acertaba alguno, 
y con esto teníase por cierto. Yo entendí luego qué era, aunque 
no lo osé decir; porque estamos en un mundo que es menester 
pensar lo que pueden pensar de nosotros para que hagan efecto 
nuestras palabras, y así dije que se esperase aquellas profecías si 
eran verdad y se informase de la vida de aquella persona. En fin 
venido a entender, era todo desatino” (6), 

Espigando por la literatura devota del tiempo, y sobre todo 
en lo que resta todavía en los copiosos archivos de la Inquisición 
española de aquel siglo, se podrían citar muchos casos de este 
género, que si no se hubieran atajado oportunamente, nadie habría 
logrado fijar los daños que pudiera haber causado semejante 
sarpullido de la espiritualidad católica. 


* ok ok 


Aun cabría tratar aquí de otra clase de personas, muy dadas 
a determinadas oraciones, con muchas cruces, ceremonias y extra- 
ños movimientos, de que nos hablan escritores de devoción de la 
época, Santa Teresa y S. Juan de la Cruz, entre ellos. La Santa 
sólo era amiga de devociones sólidas y muy autorizadas por la 
Iglesia. Con una frase célebre, muy conocida y repetida todavía 
en España, puso en la picota del ridículo ciertas prácticas devotas 
a que acababa de hacer referencia. La frase dice: “De devociones 
a bobas nos libre Dios” (7). El tema es muy vasto y no podemos 
detenernos más en su desarrollo. 

Digamos, resumiendo, que la afición a las cosas extraordina- 
rias se propagó con fuerza de contagio. Muchos directores de espí- 
ritu advirtieron el peligro, muchos escritores lo consignaron en 
sus obras, y Santa Teresa y S. Juan de la Cruz se quejaron amar- 
gamente de la facilidad con que muchas personas, por un poco 
de consuelo espiritual que sentían en sus ejercicios de piedad, se 
creían favorecidas de oración sobrenatural y de gracias extra- 
ordinarias de Nuestro Señor. Del Santo son estas frases enérgicas 


(6) Fundaciones, cap. VII n. 7. 
(7) Vida, cap. XIII, n. 16. 
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al reprender esta propensión enfermiza: “Y espántome yo mucho 
de lo que pasa en estos tiempos, y es que cualquier alma de por 
ahí, con cuatro maravedís de consideración, si sienten algunas 
locuciones de éstas en algún recogimiento, luego lo bautizan todo 
por Dios. Y no será así; sino que, como habemos dicho, ellas, las 
más veces, se lo dicen” (8). De la Santa sabemos por sus escritos, 
que ciertos arrobamientos los calificaba de “abobamientos”, y mu- 
chas extáticas dormiciones eran para ella sueño material, dulce 
y reparador, de pasadas vigilias. Los favores divinos son muy 
excelentes y sublimes para que la vanidad humana pueda imitar- 
los de forma que no lo echaran de ver pupilas tan penetrantes 
“y experimentadas como estos dos grandes misticos del Carmelo. 

No es de extrañar que ante casos semejantes los teólogos a 
quienes estaba encomendada la pureza de la fe, con la que los 
hechos referidos tienen estrechas concomitancias, se alarmaran no 
poco y la Inquisición tratara de extirpar semejante lepra de la 
devoción española. “La manier fort” se imponía. Ya se sabe que 
en las grandes reacciones contra un mal grave es harto dificultoso 
mantenerse en un justo medio. El celebérrimo teólogo Melchor 
Cano dijo en un sermón, “que para él una de las señales más 
ciertas de que iba a venir el Anticristo era el ver tanta frecuencia 
de sacramentos” (9). El docto inquisidor D. Fernando Valdés, 
fundador munífico de la Universidad de Oviedo, llevó al Indice 
de libros prohibidos (1555), no sólo las obras heréticas y corrup- 
toras de costumbres, sino muchas de devoción, escritas en roman- 
ce, por el daño que podían hacer a las almas sencillas ciertas frases 
o palabras mal entendidas. Baste saber que figuraron en él hasta 
obras de Fr. Luis de Granada. 

Acerca de los prejuicios del Arzobispo Valdés contra determi- 
nados libros de devoción en lengua vulgar, escribía en agosto del 
mismo año que se publicó el dicho Indice, el propio P. Granada, 
de indole muy suave y conciliadora, al arzobispo Carranza, her- 
mano suyo de hábito: “Y con todo esto, había un pedazo de tra- 
bajo, por estar el Arzobispo tan contrario a cosas, como él llama, 
de contemplación para mujeres de carpinteros” (10), En resumidas 


(8) Subida, 1. M, cap. XXIX, n. 4. 

(9) La Ciencia Tomísta, Mayo-Junio, 1914, pág. 213. 

(10) El P. Cuervo, en su edición crítica de las obras del P. Granada, 
supone escrita esta carta entre el 17 y 22 de mayo de 1559. (Vid. t. XIV, pá- 
gina 441). : UA 
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cuentas, que en las alturas se desdeñaba la contemplación, no en 
sí, sino en la forma cómo se manifestaba en muchas personas. 
Aludiendo a la publicación del Indice valdesiano, escribe Santa 
Teresa en el capítulo XXVI de Autobiografía: “Cuando se qui- 
taron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mu- 
cho, porque algunos me daba recreación leerlos y no se podía ya 
por dejarlos en latín”. Cabalmente, entre las obras que la Santa 
leía con gusto y provecho, se hallaban las del ilustre escritor 
dominico (11), 

A partir de esta fecha, se hizo más general en las familias 
más acomodadas de España, aun en los pueblos pequeños, aplica1 
la cautela que venían muchos observando, de no enseñar a leer 
ni escribir a sus hijas, para que no se envenenasen con lecturas 
que parecían buenas y no siempre lo eran. Las carmelitas descal- 
zas recibieron jóvenes de éstas, entre otras, la venerable Catalina 
de Cristo, muy querida de Santa Teresa, que entró en Medina 
del Campo y más adelante fué a fundar con la Madre a Soria, 
donde la dejó de priora. Había nacido en Madrigal (Avila) en 
1545, es decir, diez años antes que saliera de las prensas el citado 
Indice de Valdés; y aunque sus padres gozaban de buena posición 
económica y la instruyeron muy a fondo en las verdades funda- 
mentales de la fe, no la enseñaron a leer ni escribir, y esto por la 
activa propaganda clandestina que de folletos y hojas volantes 
hacían los alumbrados entre las mujeres de Castilla. La falta de 
escritura y lectura no fué óbice para que la M. Fundadora la 
recibiera en su Reforma, por su mucha virtud y excelente s 
prendas personales. Lo que faltaba de instrucción se remediaría 
en seguida. Las familias sacrificaban con gusto a la pureza de 
la fe el realce que podría dar a sus hijas una instrucción más 
completa y brillante. 

Las rigurosas medidas que la Inquisición tomó para atajar 
el mal, parecerán a algunos demasiado duras, y tal vez lo fueran; 
pero el peligro era gravísimo, y ya se sabe que a grandes males 
grandes remedios. Aun con todas las medidas que tomó, no logró 
acabar totalmente con él, sino después de un siglo largo. Matar 
el iluminismo era más importante que el daño que pudiera aca- 
rrear a ciertas almas buenas la falta de lectura espiritual adecua- 
da en lengua vulgar y la timidez de los directores para condu- 


(11) Cfr. B. M. C., t. 7, Carta LXXXIX. 
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cirlas por todos los grados del amor divino, en cuanto a ellos 
dependía. 


El estado de directores y dirigidos en la segunda mitad del 
siglo décimosexto, quizá en ningún documento se pueda estudiar 
tan bien como en la Autobiografía de la Reformadora del Carmen 
y en San Juan de la Cruz. Con sinceridad encantadora describe 
la Madre las incidencias que tuvo con sus maestros espirituales. 
Por ellas sabemos que unos aprobaban sin reservas su espíritu, 
como San Francisco de Borja y San Pedro de Alcántara, entre 
otros; y no faltaron tampoco quienes lo pusieran en duda, hasta 
decirle en plan de amistad y bienquerencia, que todo cuanto ocy- 
rría a su espiritu podría ser caso de inquisición. 

A estos cariñosos y temidos reproches y presagios, contesta la 
Santa en el capítulo XXXIII del dicho libro con estas hermosíi- 
simas palabras, que delatan la excelente disposición de sú alma: 
“A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír; porque, en este 
caso, jamás yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe 
contra la menor ceremonia que alguien viese que yo iba, por ella 
o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura, me ponía yo a 
morir mil muertes. Y dije que de eso no temiesen, que harto mal 
sería para mi alma si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que 
yo temiese la Inquisición; que si pensase había para qué, yo me 
la iría a buscar”. Si los alumbrados hubieran tenido semejante 
disposición de ánimo, el iluminismo habría sido imposible, o :se 
hubiese eliminado en un periquete. 

Parece cierto que hubo en España, con ocasión de E 
el conocido Indice, una como consigna general para fomentar en 
las almas el ascetismo crudo y cerrarlas herméticamente en él, 
cosa laudable hasta cierto punto; porque si bien es indiscutible 
que el misticismo debe tener por base la Ascética, todavía aquél 
añade a la perfección cristiana hermosos quilates que no se deben 
desdeñar. La Santa, es cierto, pedía constantemente a sus hijos 
virtudes sólidas y acendradas, aunque estuviera hablando de los 
grados más eminentes del amor divino; sin embargo, tras los 
consejos ascéticos, que tanto abundan en sus obras, vienen los 
esplendores de Las Moradas; y en S. Juan de la Cruz, la penosa 
subida al Monte Carmelo termina en las opulencias del Cántico 
Espiritual y en las divinas inflamaciones de la Llama de amor viva. 
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Con todo, algunos teólogos y directores de almas de la época, 
restringían demasiado este criterio, que cortaba las alas a las 
almas verdaderamente místicas, que sentían en sí impulsos vehe- 
mentes de cernerse a las alturas de la contemplación a que Nuestro 
Señor las convidaba; almas reales, como las llama la Virgen de 
Avila, cuya pureza y fervor de vida cristiana, en ascensiones 
magníficas de amor divino, les daba fuerza para esconderse en 
el costado de Cristo, gozar a su sabor de las dulzuras de la con- 
templación y cantar con el bardo de Duruelo: 


“Entrádose ha la Esposa 

En el ameno huerto deseado, 

“Y a su sabor reposa, 

El cuello reclinado 

Sobre los dulces brazos del Amado” (12). 

De los directores que así procedían, decía Santa Teresa que 
dejaban a las almas como pollos trabados, por su excesivo come- 
dimiento y temor de engaños o trampantojos diabólicos. Hay que 
decir, sin embargo, que no todos fueron de este parecer apocado 
y restricto, y cuando vieron solidez ascética de vida, sinceridad 
en las manifestaciones de conciencia y sumisión a los dictámenes 
del confesor, dejaron volar al alma por los amplios espacios de 
la contemplación divina. Ninguno mejor testigo que la propia 
Santa Teresa, que, por lo demás, no fué única, ni mucho menos, 
en aquella generación fervorosa y heroica en la virtud y vida 
interior. 

Porque la secta de los alumbrados traficase tan torpemente 
con los dones y otros carismas divinos, ¿debíase excluir de las 
almas la contemplación mística? El abuso no debe desterrar al 
uso, como el abuso que algunas personas pudieran hacer de los 
sacramentos de la confesión y comunión, pongamos por ejemplo, 
no debe provocar su supresión. La mística teología, la oración en 
sus manifestaciones más altas, se ha practicado en la Iglesia desde 
sus primeros tiempos a ejemplo de su divino Fundador. Nada 
digamos de su dulcísima Madre, de los Apóstoles, de los primeros 
discípulos de Jesús. 

Su herencia la recogieron los anacoretas de Oriente, y luego 
los monjes con S. Basilio y S. Benito a la cabeza. Las mismas 
Ordenes Regulares, a pesar de su mucha actividad, dieron, y con- 


(12) Cántico Espiritual (2* colección), canción 22. 
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tinúan dando, en sus ramas masculina y femenina, grandes con- 
templativos a la Iglesia: S. Francisco, Santo Domingo, S. Buena- 
ventura, Santo Tomás, Santa Clara, Santa Catalina de Sena y 
otras más recientes, como aquel serafín de amor que se llamó 
Magdalena de Pazzis, cuyo solo nombre basta para acreditar a la 
mística en sus efusiones más ardientes de amor divino. 

No sé por qué se ha de mediatizar este amor dejándolo en las 
almas raquítico o a medio crecer. Si en muchas se cría con robus- 
tez y por su buena disposición y la generosa dignación de Dios 
pueden ir medrando y adelantándose en él, ¿quién será tan osado 
que se atreva conscientemente a cortarles las alas en su vuelo 
raudo a las cumbres de este amor? Arrancaríamos de la espiritua- 
lidad católica uno de sus más bellos ornamentos, y a nuestro 
bondadosísimo Jesús, tal vez, a sus más dulces e íntimos amadores. 
No encerremos, aunque sea en cofre de oro, y echemos la llave, 
a carismas divinos que en tanta abundancia suelen participar los 
verdaderos contemplativos. No seamos duros y tacaños con esas 
almas que, sirviendo a Dios en una vida inmaculada y en com- 
pleta abnegación y vacío de mundo, se emplean constantemente 
en contemplar sus divinas perfecciones, sus humanos sufrimientos 
y en desagraviarle de las innumerables ofensas que otras criaturas 
le hacen. Con semejante conducta, no sólo harían.os daño a estas 
almas predilectas del amor, sino que privaríamos de las más tier- 
nas consolaciones que recibe de nosotros Aquel que dijo: Delicie 
mee esse cum filiis hominum. Es evidente que si un celoso mi- 
sionero aporta al corazón divino suaves consolaciones con su 
apostolado fervoroso de conversiones de almas, no lo es menos 
que 'un corazón bueno, que en silencio practica las virtudes cris- 
tianas hasta sus grados más excelsos y tiene con el que úua su 
alma delicadezas inefables, que sólo el amor muy avanzado puede 
sugerir, ha de inundar de alegría el Corazón de Cristo. Francisco 
Javier y Teresa de Lisieux son dos lindas flores, pintadas y aca- 
riciadas por el mismo calor de caridad divina. 


Ko ok *k 


No era éste el camino más oportuno para poner remedio al 
mal que arriba hemos deplorado. El remedio, a nuestro modo de 
entender las cosas, consistía en fomentar la verdadera ciencia 
mística, como se fomenta el estudio de la Moral en orden al con- 
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fesonario y buenas costumbres, formar buenos directores de espí- 
ritu en todo ejercicio de virtud y amor, para no entorpecer la 
acción de la gracia en las almas, sino estimularlas a que corriesen 
por senderos ciertos a la más perfecta unión con Dios, límite y 
meta de la aspiración mística. Tal fué, cabalmente, el camino 
seguido por S. Juan de la Cruz. 

La España de este gran Descalzo había ya conquistado muchas 
cimas de las que comúnmente se ofrecen como estímulo a la acti- 
vidad humana: contaba pasmosos descubridores de tierras, gran- 
des capitanes, historiadores ilustres, artistas incomparables, teólo- 
gos famosos, clero abundante, costumbres honestas, devoción pro- 
funda, fervor religioso hasta la exaltación mística. 

- España, que, en aquella época suya de oro, halló remedio a 
todas sus necesidades, soldados para todas sus empresas, sabios ' 
para todas sus controversias con la herejía, ¿iba a ser pobre en 
manifestación tan rica y elevada de espiritualidad como la mís- 
tica, que tan bien cuadra a su tradicional espíritu religioso? Tenía 
también místicos, como hemos dicho; pero le faltaba, por decirlo 
así, el mistico, el mistico por excelencia, de sólida y sana doctrina, 
sin nebulosidades norteñas en cuanto la índole de la materia lo 
toleraba, que con. toda la precisión y decisión posibles y con todas 
las probabilidades de victoria se declara campeón y auriga de los 
grandes amadores de Dios y les abriese sendas seguras entre 
aquellas florestas inextricables en que se debatía aún la ciencia 
del amor, y señalara su proceso ascensional en la santificación 
de las almas. 

Creo nadie llevará a mal si afirmo aquí que este hombre fué 
S. Juan de la Cruz, que, ascendiendo fatigosamente por la mon- 
taña áspera y ascética del Monte Carmelo, se colocó en su cumbre 
comio faro iluminador de su pueblo y por el de todas las naciones, 
con los esplendores de una mística portentosa, para conducirlos 
por los caminos más seguros del divino amor, sin peligros de 
extravíos doctrinales mi de conducta, hasta llegar al juge convi- 
vium, el más sabroso banquete de las almas perfectas; al evita- 
lamio salomónico, que él cantó con inspiración sublime en sus 
composiciones líricas, las cuales engastó luego en profundo y 
genial comento. 

En este hermoso campo de espiritualidad es donde resalta la 
nota de “providencialidad” que atribuímos a S. Juan de la Cruz; 
primero para España, y luego para todo el mundo católico ; porque 
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los valores sanjuanistas son perennes y universales. Contra el 
moro se había hecho obra decisiva en Granada; contra el turco, 
en Lepanto; contra la Protesta, en Trento. Habría sido muy extra- 
ño que España no hubiera hallado caudillo para su eminente espi- 
ritualidad. Hemos dicho que el pueblo de Felipe II era muy dado 
a la meditación de las verdades eternas y a la contemplación en 
todos sus grados. Esta última puede decirse que es la más bella 
manifestación de la espiritualidad cristiana. 

De la utilidad práctica de este santo ejercicio, no sólo para el 
alma que lo hace, sino para toda la Iglesia, dice S. Juan de la 
Cruz, hablando del grado de amor que supone el desposorio espi- 
ritual: “En tanto que el alma no llega a este estado de unión de 
amor, le conviene ejercitar el amor, así en la vida activa, como 
en la contemplativa; pero cuando ya llegase a él, no le es conve- 
niente ocuparse en otras obras y ejercicios exteriores que le pue- 
dan impedir un punto de aquella asistencia de amor de Dios, 
aunque sean de gran servicio de Dios; porque es más precioso 
delante de él y del alma un poquito de este puro amor y más 
provecho hace a la Iglesia, aunque parece que no hace nada, que 
todas esas otras obras juntas... De donde cuando alguna alma 
tuviese algo de este grado de solitario amor, grande agravio se 
le haría a ella y a la Iglesia si, aunque fuese por poco espacio, la 
quisiesen ocupar en cosas exteriores y activas, aunque fuesen de 
mucho caudal. Porque, pues Dios conjura a las criaturas que no 
la recuerden de este amor, ¿quién se atreverá y quedará sin re- 
prensión?” (13). Por lo demás, ¿no hemos leído mil veces que un 
alma perfecta en el amor aporta al Corazón divino más consuelos 
que centenares más o menos buenas? 

Si tanta importancia tiene para las almas y la economía de la 
Iglesia el amor divino en sus grados más superiores, como se 
infiere del pasaje copiado del Santo y de tantos otros como pu- 
dieran traerse, merecía la pena que Dios enviase un profeta, un 
revelador de su excelencia y eficacia, para acrecer esa nota hermo- 
sísima de nuestra Madre la Iglesia, que se llama santidad, y 
preparase convenientemente las almas que a tan alto grado de 
amor fueren llamadas. : 

Coincidiendo la existencia de fray Juan con el período más 
sólido de devoción, según dejamos ya advertido, que en cualquier 


(13) Anotación a la canción XXIX, nn. 2 y 3. 
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época haya podido alcanzar ningún pueblo cristiano y con la 
reforma de una Orden—la del Carmen—, en que la oración debe- 
ría ser la parte más principal de su regular observancia, y en 
su segunda familia—las carmelitas descalzas—la única, bien se 
advierte el destino providencial de este primer Descalzo, guía y 
maestro, con la M. Fundadora, de todos los llamados a abrazar 
esta admirable vida. Para la M. Teresa, la oración era conside- 
rada el mayor bien de la tierra (14) y como principio inmejorable 
para alcanzar las virtudes (15). Y, sin embargo, ella misma vió 
por propia experiencia las prevenciones, ignorancias, confusiones 
y hasta enemiga declarada a este santo ejercicio, debido a las 
filtraciones en él del iluminismo. Lamentándolo, escribía a sus 
hijas lo tomaran con grande resolución y energía, sin hacer caso 
de las murmuraciones y de los que decían: “hay peligros; fulano 
por aquí se perdió; el otro se engaño; el otro, que rezaba mucho, 
cayó; hacen daño a la virtud; no es para mujeres, que les podían 
venir ilusiones; mejor será que hilen; no han menester esas deli- 
cadezas; basta el Paternoster y Avemaría” (16). Y un poco más 
adelante: “Ningún caso hagáis de los miedos que os pusiere... 
Quien os dijere que esto es peligro, tenedle a él por el mismo 
peligro y huid de él. Y no se os olvide, que por ventura habéis 
menester este consejo. Peligro será no tener humildad y las otras 
virtudes; mas camino de oración camino de peligro, nunca Dios 
tal quiera” (17), 

Este lenguaje, de que nos da testimonio Santa Teresa, no lo 
empleaban las personas indevotas, y ni siquiera las desafectas a 
la oración mental; menos aún los alumbrados, que cabalmente 
buscaban almas dadas a ella para, con refinado disimulo, inyec- 
tarles el veneno de sus ideas en orden a la contemplación. Era 
modo de hablar bastante corriente en los directores de almas, por 
miedo, unas veces, a que se les inoculara a las conciencias el mi- 
crobio iluminista, y otras, porque no fueran engañadas por el 
demonio y cayeran en manos de algún ministro del Santo Oficio. 
Estimaban la oración en sí, pero temían los inconvenientes que 
con ocasión de su ejercicio podrían seguirse. Y ya que otros no 
fueran enemigos de la oración ni de su ejercicio, ocurría a me- 


(14) Vida, cap. VII, n. 10. 

(15) Camino de Perfección, cap. XVI, n. 3. 

(16) Tb., cap. XXI, n. 2. : ¿ 
CID] 
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nudo que no se habían impuesto lo suficiente en la doctrina que 
la explica, ni en la experiencia que a ésta perfecciona, para dirigir 
las almas interiores hasta las más altas cumbres a que llega el 
amor bien cultivado y dirigido, suponiendo siempre la ayuda de 
la gracia. Puede afirmarse, que eran relativamente pocos los 
conocedores de la técnica de la oración cuando de sus, grados 
más altos se trataba. En suma: se necesitaban especialistas de la 
ciencia del amor. 

El teólogo escolástico no lo es, en rigor. Puede saberse mucha 
teología y ser mediano director de espíritu. La experiencia mística 
completa la teoría de la misma y da al que la posee y domina al 
mismo tiempo la especulativa, una superioridad bien notoria. Es 
fray Juan quien dice, recomendando a las almas cautela al confiar 
sus conciencias: “Grandemente le conviene al alma que quiere ir 
adelante en el recogimiento y perfección, mirar en cúyas manos 
se pone; porque cual fuere el maestro tal será el discípulo, y 
cual el padre tal el hijo. 1 adviértase que para este camino, a lo 
menos para lo más subido de él, y aun para lo mediano, apenas 
se hallará una guía cabal según todas las partes que ha menester; 
porque para guiar el espíritu, aunque el fundamento es el saber 
y la discreción, si no hay experiencia de lo que es puro y verda- 
dero espiritu, no atinará a encaminar el alma en él, cuando Dios 
se lo da, ni aun lo entenderá. De esta manera muchos maestros 
espirituales hacen mucho daño a muchas almas, porque no enten- 
diendo ellas las vías y propiedades del espíritu, de ordinario hacen 
perder a las almas la unción de estos delicados ungitentos con que 
el Espiritu Santo les va ungiendo y disponiendo para sí, instru- 
yéndolas por otros medios rateros, que ellos han usado o leído 
por ahí, que no sirven más que para principiantes” (18), 

Acerca de la importancia que tiene la experiencia en la mate- 
ria sobre que se da consejo, es muy interesante conocer la opinión 
de un hombre tan cabal en negocios de espíritu cómo S. Pedro de 

Alcántara. Cuando la M. Teresa pensaba comenzar su Reforma, 
quería hacerlo en pobreza absoluta; pero, fiándose poco de su 
parecer, consultólo, como de costumbre, a grandes teólogos. Estos 
no fueron de opinión que la pusiera con tanto rigor. De aquí sus 
dudas y vacilaciones. De todo dió cuenta al austero franciscano, 
y éste la escribió con fecha 14 de abril de 1562 una carta, en la 


(18) Llama de amor viva, canción II, nn. 30 y 31. 
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que se lee: “Una suya vi, que me enseñó el señor Gonzalo de 
Aranda, y cierto que me espanté que vuestra merced ponía en 
parecer de letrados lo que no es de su facultad; que si fuera cosa 
de pleito o caso de conciencia, bien era tomar parecer de juristas 
o teólogos; mas en la perfección de vida no se ha de tratar sino 
con los que la viven; porque no tiene, ordinariamente, alguno 
más conciencia ni buen sentimiento, de cuanto bien obra” (19). 

Ni carece de utilidad averiguar qué sentía un religioso, teólogo 
y piadoso a la vez, sobre este extremo, y de cuyo parecer hacía 
mucho caudal Santa Teresa. Me refiero al P. Pedro Ibáñez. Dice 
a nuestro propósito el docto Dominico: “Como las revelaciones y 
visiones sean mercedes que Dios hace ordinariamente a sus siervos 
y varones santos que tienen gran familiaridad con Dios, en saber- 
- las bien conocer hemos de seguir la doctrina y aviso de los Santos; 
como si dijésemos que en teología se han de creer los teólogos y 
en cosas de guerra a los capitanes y en cada arte se ha de dar 
crédito a los que la traban y la experimentan” (20), 

Por otro cabo, el alma, cuanto más adelantada se halla en la 
perfección, más necesidad tiene de director espiritual. Una pluma 
a quien tanto se le alcanzaban de estas cosas como Santa Teresa, 
es quien lo asegura. Hablando de la precisión del director para las 
almas de vida interior, nos dice: “Los que van por camino de 
oración tienen de esto mayor necesidad, y mientras más espiritua- 
les, más (21). La razón es obvia. Cuanto más el alma asciende hacia 
Dios, más se va distanciando de la ciencia ordinaria del espiritu, ' 
más se esconde en el amor, y, para dirigirla, se necesitan criterios 
y ciencia más subidos y experiencia más profunda y constrastada. 
Por eso, el gran Doctor místico, en sus admirables comentarios al 
verso de la canción 111 de La Llama: 


“En las profundas cavernas del sentido”, 


escribe: “Yi con ser este daño más grave y grande que se puede 
encarecer, es tan común y frecuente, que apenas se hallará maes- 
tro espiritual que no le haga en las almas que comienza Dios a 
recoger en esta manera de contemplación” (22). Y un poco más 
adelante añade: “Pero éstos [los directores], que por ventura 


(10) Biblioteca Mística Carmelitana, t. 2, pág. 125. 
(20) 1b., pág. 136. 

(21) Vida, cap. XII, n. 17. 

(22) Llama, canción II, n. 43. 
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yerran con buen celo, porque no llega a más su saber; pero no 
por esto quedan excusados en los consejos que temerariamente 
dan, sin entender primero el camino y espritu que lleva el alma; 
y no entendiéndola, entremeter su tosca mano en cosa que no 
entienden, no dejándola a quien la entienda, que no es cosa de 
pequeño peso y culpa hacer a un alma perder inestimables bienes, 
y a veces dejarla bien estragada por su temerario consejo... Por- 
que los negocios. de Dios con mucho tiento y muy a ojos abiertos 
se han de tratar, mayormente en caso como es el de estas: almas, 
donde se aventura casi infinita ganancia en acertar y casi infinita 
pérdida en errar” (23). 

La necesidad de que, si no todos, buen número de confesores 
sea capaz de dirigir la almas, no sólo por el camino fácil y carre- 
tero de los mandamientos y de la práctica ordinaria de las virtudes, 
sino también de los más difíciles y oscuros por donde Dios lleva 
a muchos espíritus a la más subida contemplación, es tan evidente, 
que nadie, discretamente juzgando, puede ponerla en duda. Según 
el santo Doctor, se necesitan en tales directores discreción, doctri- 
na y su tanto de experiencia. 


Ko *R ox 


Estas condiciones las hallamos juntas en él, con una eminencia 
que rara vez se habrá dado en el mundo. La dirección, tan her- 
manada con la santidad, la tuvo excelente. Basta conocer su vida 
y leer los Procesos de Beatificación y Canonización para ver cuán 
adelantada tuvo esta virtud el insigne Descalzo. Asimismo, todos 
dan testimonio de su grande ingenio. En rigor, no hacen falta 
autoridades para probarlo; se bastan y se sobran sus escritos, 
donde la llama del genio místico se pasea por ellos como por 
casa propia. Fué, además, un talento muy bien cultivado. Bien 
impuesto en Humanidades, hizo los estudios filosóficos y teoló- 
gicos en Salamanca, con grande aprovechamiento, en el período 
más brillante de la famosa Universidad. El porcentaje científico 
que ambas facultades dan a la mística teología es muy conside- 
rable. La primera enseña a discurrir y da al discurso nervio y 
trabazón. La segunda es la ciencia de la fe. La fe es el fundamento 
de la mística. La mística, por otra parte, no es una mera exposi- 
ción de verdades y fenómenos de espíritu con ella relacionados; 
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sino un conocimiento lógico de ellos, deducido de principios fijos 
e inmutables. Por eso, la mística, como toda otra ciencia, recibe 
grande ayuda de la filosofía en su exposición científica. Nada 
digamos de la teología dogmática, donde se explican y aquilatan 
las verdades de la fe con lógica y fuerza de raciocinio como no 
ha alcanzado ninguna humana ciencia. Sin ser buen teólogo nadie 
debe aventurarse a escribir de mística. Muchos errores se habrían 
evitado en esta disciplina con tal cautela, que, por otro lado, es 
elemental. 

Tenemos al hombre de prudencia consumada, al filósofo genial, 
al teólogo profundo y al gran escriturista que sabe extraer de los 
Libros Inspirados toda la miel mística que sus páginas rezuman 
en orden al divino amor. Faltaba el genio que supiera poner los 
grandes principios de la razón y de la fe y lo aprendido en las 
experiencias de la vida interior, al servicio del amor divino en 
todas sus gradaciones y perfecciones, y este genio también se posó 
en el famoso Descalzo de Duruelo. Fr. Juan de la Cruz tuvo en 
grado eminente lo que pudiéramos llamar la forma mentis, no 
sólo teológica, sino mística, y el semsus mysticus para cuantas 
aplicaciones doctrinales y de conducta se ofrecieren en las sendas 
de la perfección evangélica. 

Cuando sacudió el polvo de las aulas salmantinas para ingresar 
en la Reforma del Carmen calzaba grados muy elevados de san- 
tidad. Perfecto en la ascética, apuntaba ya a las alturas de la 
mística. Tan compenetrado se hallaba con su ejercicio, que tenía 
decidido irse a la Cartuja del Paular para vacar a Dios a la 
continua y gozar de El y robar a su divino pecho aquellos secretos 
de que dieron más tarde testimonio sus obras. Discernidora de 
espíritus tan ágil como Santa Teresa, conoció en seguida en el 
locutorio de las Descalzas de Medina las joyas místicas que ate- 
soraba ya aquel estudiante menudo, que le mereció de la Madre 
el remoquete de “medio fraile”. La inteligente y experta Refor- 
madora se propuso ganarle a la Cartuja para su Descalcez. Se 
hallaba ésta en momentos críticos. Había comenzado la vida de 
las Descalzas con tan alta perfección, que se hallaba persuadida 
que, sin directores que la coñociesen y practicasen, no sería fácil 
conservarla a tanta altura. Ahora bien, la Santa hacía depender 
en gran parte la perfección de sus hijas del acertado ejercicio de 
la oración en todos sus grados. Esto entraba de lleno en la mis- 
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Creo que este matiz místico fué una de las cosas que más 
encantaron a la M. Fundadora en aquel joven universitario, con 
haberle encontrado en toda virtud tan excelente, Tan compene- 
trado estuvo siempre con la vida interior más perfecta, que nos 
dice un discipulo suyo, muy adelantado en la perfección, fray 
Juan Evangelista, que como en cierta ocasión le propusiera escri- 
bir la historia de los santos mártires Justo y Pastor cuando se 
trasladaron a Alcalá de Henares, contestó el Santo que no podía, 
porque la haría derivar en seguida hacia la vida interior, y no 
resultaría historia sino “libro de devoción” (24). Si de alguno se 
puede asegurar que no conoció secretos de amor divino en las 
almas y personificó perfectamente esta ciencia de los grandes 
amadores de Dios fué el solitario de Duruelo. 

Tan entera persuasión tenía de esto la Santa, que nunca mani- 
festó interés mayor en que Fr. Juan ocupase los puestos más 
elevados y de mayor responsabilidad en su Reforma; en cambio, 
lo tuvo grande en que dirigiese a sus hijas y formase en el espí- 
ritu de la Descalcez a sus novicios y estudiantes. Si se reflexiona 
un poco, en la vida del Santo éstas fueron sus principales ocupa- 
ciones, con mucho contento de la Madre, que veía cómo sus hijas 
adelantaban en el ejercicio de la oración, lo mismo que los novi- 
cios de Duruelo, Mancera y Pastrana y los colegiales de San 
Cirilo de Alcalá de Henares. En estos cargos acreció su caudal 
de experiencias místicas, y de esta forma le fué preparando Nues- 
tro Señor para la grande misión de conductor de almas selectas, 
que con el tiempo había de desempeñar en la Iglesia, En primer 
lugar, tuvo en su gabinete de observaciones místicas a la propia 
Santa, una de las almas más ricas de espiritualidad y gracias 
sobrenaturales que han pasado por la tierra, y acaso la primera 
en saberlas declarar, Fr. Juan la trató en este terreno principal- 
mente cuando, siendo ella priora de la Encarnación (1572-1575), 
procuró al Santo de confesor de la comunidad. Dispuso también 
para sus experiencias de ciento treinta monjas de este convento, 
entre quienes, a dar fe a su M, Priora—y se la podemos dar sin 
recelo—, había muchas muy aprovechadas en amor de Dios. Diri- 
gió también a las Descalzas del primitivo convento de S. José, 
que en achaques de perfección religiosa y carismas divinos no 


(24) B. M. C., t. 14, pág. 217. 
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eran un grano de anís. Santa Teresa dice de ellas, que se delei- 
taba de estar “entre almas tan santas y limpias” (25). 

El alto concepto que en Medina y Valladolid había formado 
de Fr. Juan como religioso de vida interior y admirable director 
de almas, lo confirmó en la Encarnación. Para ningún mortal sa- 
lieron de sus labios palabras tan encarecidas sobre estos extremos 
como hablando de este Descalzo. Por fortuna, tenemos de esto 
un testimonio irrecusable en la propia Santa, que al recomendarle 
de confesor a las Descalzas de Beas, de las que era priora la 
venerable M. Ana de Jesús (Lobera), que con el tiempo llevó la 
Descalcez a Francia y Bélgica, les dice, en carta de diciembre de 
1578: “Fr. Juan de la Cruz es un hombre celestial] y divino... 
No he hallado en toda Castilla otro como él, ni que tanto fervore 
en el camino del cielo. No creerá la soledad que me causa su 
falta. Miren que es un gran tesoro el que tienen allá en ese santo, 
y todas las de ésa traten y comuniquen con él sus almas y verán 
qué aprovechadas están, y se hallarán muy adelantadas en todo 
lo que es espíritu y perfección; porque le ha dado Nuestro Señor 
para esto particular gracia... Certifícolas que estimara yo tener 
por acá a mi padre fray Juan de la Cruz, que de veras lo es de 
mi alma y uno de los que más provecho le hacía el conmunicar- 
le”” (26). Después de la Iglesia, ¿qué otra sanción más autorizada 
podría darse a S. Juan de la Cruz como maestro de espirituales? 

Con particular gusto nos detendríamos a estudiar sus métodos 
de dirección espiritual, pero no hay espacio para ello. Nos vería- 
mos enfrente de uno de los caudillos más sobresalientes que han 
existido en el difícil arte de conducir las almas a la perfección 
evangélica. Mucho se aprende en sus obras; lo demás se infiere 
de su vida y conducta. Sus escritos pueden estar en la mesa del 
que quiera leerlos. Vidas del Santo hay muchas, antiguas y mo- 
dernas, y algunas magistrales. Enemigo instintivamente de repetir 
lo que ya está bien dicho, a lo que tan aficionadas son ciertas 
plumas, cuando hay tantos campos yermos por falta de hombres 
buenos e inteligentes que los roturen y cultiven, hago gracia al 
lector de una exposición, siquiera sumaria, de sus obras, porque 
no hace falta para persuadirnos de su valía incomparable en la 
ciencia mística y lo providenciales que fueron, lo propio que su 


(23) Fundaciones, cap. 1, n. 2. 
(26) B. M. C., t. 8, Carta CCLXI. 
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vida, en la sociedad que le conoció y en las que le han seguido 
hasta nuestros días, y presumo acontecerá en lo futuro, y aun 
con mayor intensidad que hasta ahora. Son valores los suyos para 
todos los tiempos y para todos los climas. Las almas no deben 
temer adquirirlos, como en algunas épocas ha ocurrido; si acaso, 
todo lo contrario. No conozco nada más «sano, ni más sólido, ni, 
en general, más eficaz para el adelantamiento espiritual. Huerto 
que ha dado flores místicas en número incontable y tan delicadas 
como Santa Teresa Margarita y Santa Teresa de Lisieux, por 
ceñirme a las más modernas conocidas, no puede ser sospechoso; 
goza de todas las garantías que se pueden pedir a la espiritualidad 
más exigente. 


No insisto más en el tema. Fr. Juan de la Cruz fué un regalo 
de Dios a la espiritualidad española, que, por ser católica, es 
también ecuménica, en el momento que más lo necesitaba. De- 
fendiendo la libertad humana con firmeza de dogma en todos 
los estados de perfección evangélica en que puede hallarse el 
alma, sin excluir el matrimonio espiritual, asestó un golpe defi- 
nitivo al corazón mismo del iluminismo. Con la defensa de este 
prncipio, caían por sí todos los errores alumbrados que pululaban 
en su tiempo—resumidos más tarde por la Inquisición española en 
setenta y seis. proposiciones—, los cuales enfermaban a las almas 
de una especie de escorbuto epidémico, que amenazó en su tiempo 
a una zona muy considerable de la espiritualidad. Es cierto que 
la secta continuó viviendo en infectas rinconadas de la Península, 
y aun pareció convalecer y tornar a la robustez primera con la 
sistematización hábil de Miguel de Molinos en su Guía espiritual, 
y luego en el semiquietismo de madama de Guyon, que llegó a 
embaucar al noble y dulce Fenelón; pero estas reacciones eran los 
últimos coletazos de la fiera que agonizaba. Con la lógica de San 
Juan de la Cruz no se podía luchar. Bien pronto lo conoció Bos- 
suet, y así pudo triunfar, sin reacción posible, de su formidable 
e insigne adversario, en aquella levantada polémica que tuvo pen- 
diente a toda la cristiandad durante mucho tiempo hasta conocer 
su resultado. El Doctor del Carmelo, no sólo había triunfado, sino 
que aumentó con esto su autoridad considerablemente. Las doc- 
trinas quietistas bien enterradas están. La espiritualidad se cobija 
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hoy gustosa bajo las banderas del humilde hijo de Fontiveros, al 
menos en lo que encierra de más elevado y sublime. 

No fué menor su mérito que en haber dado medicinas eficaces 
para acabar con aquella devoción leprosa, que apestaba a tantas 
almas, la fortaleza que manifestó aquel fraile, al parecer tan 
timido y retraído, en defender a banderas desplegadas la oración 
de contemplación en todos sus grados, o séase la mística teología, 
llena, rotunda, ' perfecta. Nada de indecisiones ni temores; nada 
de limitarse a no impedir la oración mental, como solían hacer 
en su tiempo los varones más discretos; sino que, adoptando acti- 
tudes de dictador de la espiritualidad—santa dictadura—, defiende 
con ciencia admirable, nunca expuesta con tan profundas y orde- 
nadas razones, las excelencias de la contemplación mística, y, 
seguro de pisar terreno firme, invita a las almas a que le sigan 
sin temor alguno; y tomándolas, por decirlo así, de un cabello, 
bien lavadas y purificadas en las piscinas de sus famosas noches, 
las va elevando a pulso, pero por camino seguro, de grado en 
grado, hasta las moradas más interiores y recónditas del amor 
divino. : 

El temple de las almas que habian de seguirle ciertamente no 
era de merengue ni facilitón de virtudes. La escala mística de 
Fr. Juan comienza con peldaños de una ascética cruda, rectilínea, 
de plenitud evangélica; no menos admirable, dentro del cuadro 
en que cada una se mueve, que su mística maravillosa. Para llegar 
a la cumbre del Monte Carmelo hay que pasar por entre las 
fieras del apetito que rugen en la manigua del alma no purificada; 
hay que aniquilar fortalezas sólidamente defendidas y hay que 
sortear peligros sin cuento. El Santo pone en labios de la Esposa 
cuando sale en busca del Amado esta canción: 


“Buscando mis amores 

Iré por esos montes y riberas, 

Ni cogeré las flores, 

Ni temeré las fieras, 

I pasaré los montes y fronteras” (27). 


Y en la preciosa explicación que a la canción da, nos dice que 
el alma, antes de llegar al Amor transformante, ha de luchar 


decididamente contra enemigos muy poderosos, renunciar hasta 
a los gustos espirituales y realizar esfuerzos sobrehumanos para 


(27) Cántico Espiritual, canción 3. 
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adquirir las virtudes. Es decir, que debe emprender con resolución 
tremenda lucha para alcanzar la perfecta espiritualidad, que ya 
nos describió maravillosamente en la Subida y en la Noche oscura 
y la completará en el Cántico y en la Llama, que no son obras 
dislocadas e incoherentes, sino armónicas; las cuales, en progre- 
sión ascendente hacia la conquista de la santidad, a la que des- 
criben y estudian, se van completando en un todo perfecto. Cuanto 
fundamentalmente se puede decir de la perfección cristiana, de la 
unión íntima con Dios, todo está dicho en ellas. Se señala el fin 
de la perfección y se señalan también los medios para poseerla. 
En ellas vemos indicado, con toda la claridad y precisión que la 
materia permite, cuándo se halla el alma en sazón para pasar de 
una etapa a otra en esta ascensión, gradúa y clasifica los valores 
con que la perfección se compra, y reprende de paso los falsos 
conceptos que de determinadas prácticas de devoción y de ciertas 
mercedes sobrenaturales corrían muy acreditadas entre los espi- 
rituales de su tiempo, y, por fin, limpia y pule la verdadera espi- 
ritualidad de las adherencias que la afeaban y deformaban. 

La obra del Santo es depuradora, de purificación, elevación 
y acercamiento a Dios, no de aniquilamiento. El Santo no aniquila 
nada en el hombre, salvo lo que implica pecado o imperfección. 
Mal podía aniquilar la libertad humana quien dijo, que la voluntad 
es tanto más libre cuanto más unida está a Dios (28); ni la espe- 
ranza en los destinos futuros quien afirma, que cuanto más de 
esta virtud teologal posee el alma, más tiene de unión de amor 
de Dios (29); ni podía predisponer las almas a gustos espirituales 
e infundir apetencia enfermiza a éxtasis, revelaciones, visiones 
y otras mercedes espirituales, quien asienta que no se deben aceptar 
sin temor y que tienen una importancia muy secundaria en cuanto 
a la adquisición del amor divino. El valoró como nadie todas estas 
manifestaciones de la espiritualidad, que poco a poco fueron per- 
diendo en las almas interiores el excesivo crédito de que gozaban 
en su tiempo, como índice revelador de santidad, confundiendo 
lo accidental con lo substancial; y parecido fenómerio se fué 
advirtiendo en el público, que tanto las fomentaba con su ponde- 
ración y aprecio (30). Hace ya mucho tiempo que esto no consti- 


(28) Llama, canción TI, n. 78. 

(20) Subida, 1. MI, cap. VII, n. 2. 

(30) Véanse, entre otros, los capítulos XI y XVII del libro Il de la 
Subida. Para el Santo, más eficazmente lleva al amor divino la fe pura y des- 
nuda que las visiones. (Zb., lib. II, cap. XXIV, n. 8). 
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tuye ningún peligro para la espiritualidad. A lo sumo, se dará 
algún caso aislado, pero sin transcendencia. El juicio para estos 
hechos se halla mejor formado que en el siglo XVI. 

Y como puso en su punto estos fenómenos, ajustó también y 
redujo a lo que debían ser en la práctica otros medios de santifi- 
cación empleados por las personas dadas a la piedad. Prosiguiendo 
y apurando el maravilloso plan que se propuso en la Subida, de 
purgación de apetitos y potencias del alma como medio de unión 
con Dios, mediante análisis sutilísimos y admirables, al tratar de 
las aficiones de la voluntad a los bienes que “distintamente pueden 
caer y dar gozo” a esta potencia, los reduce a cuatro, clasificados 
ingeniosamente así: motivos, provocativos, directivos y perfecti- 
vos, todos los cuales se proponía explicar, en sus aplicaciones 
prácticas, en los últimos capítulos del libro 111 de la Subida (31). 

Cuenta entre los primeros, imágenes, retratos: de santos, ora- 
torios, ceremonias, y nos da reglas muy acertadas para sacar de 
todo fruto, en forma elevada y digna; porque ni siquiera en las 
cosas más triviales de la espiritualidad pierde su distinción y 
prestancia de exposición e inteligencia. Por la manera práctica 
que tiene de hablar de los bienes motivos, podemos columbrar lo 
que habría dicho de los provocativos—predicadores—, de los cua- 
les nos queda sólo un capítulo incompleto; de los directivos—con- 
fesores y maestros de espiíritu—, y de los perfectivos, que se re- 
fieren a lo ssacramentos y otros medios de santificación, que si 
bien no ha llegado hasta nosotros lo que pudo escribir sobre ellos 
para completar lo que había prometido poco antes, no dejan de 
hallarse algunas explicaciones, cuando viene al caso, en otras 
obras suyas. 

Fray Juan logró reunir ejércitos de contemplativos en torno 
de su bandera contra los iluminados y falsos y atolondrados devo- 
tos, y en nombre del amor transformante, primero en los palo- 
mares teresianos, con la M. Fundadora a la cabeza de ellos, y 
continuando por los muchos hijos e hijas que tuvo entre los Des- 
calzos primitivos y muchísimas personas seglares de ambos sexos, 
consiguió mantener a mucha altura grande número de almas que 
acreditaron la santidad mediante el ejercicio de la contemplación. 
A: pesar de los alumbrados y de la enemiga de muchos teólogos 
y otras gentes a este ejercicio, por miedo a ilusiones y desvaríos 


(31) Subida, lib. III, cap. XXXV y ss. 
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místicos, se contempló mucho en España en tiempo del insigne 
Reformador del Carmelo; y, lo que más vale, se contempló bien. 
Contemplaba la mayor parte de las Carmelitas Descalzas. Tenemos 
de ello un testigo de mayor excepción, que no seré yo quien lo 
recuse. Santa Teresa dice hablando de las de su tiempo: “Son 
tantas las mercedes que el Señor hace en estas casas, que si hay 
una o dos en cada una que la lleve Dios ahora por meditación, 
todas las demás llegan a contemplación perfecta” (32), y contem- 
plaron muchos Descalzos y personas del mundo, a quienes dirigió. 


La espiritualidad carmelitana, por su robusta vitalidad, exten- 
dióse con rapidez pasmosa por otras naciones. Además de sus 
escritos, que se tradujeron pronto a varios idiomas de Europa, 
-los discípulos más aprovechados del Doctor místico pasaron a 
Italia, Francia, Bélgica y otros paises de Europa y llevaron con- 
sigo la teoría y la práctica de su ascética y de su mística. Más de 
tres siglos de experimentación y de continuo contraste han pro- 
bado su solidez y excelencia. Hoy los métodos de Fr. Juan de la 
Cruz están más acreditados que nunca. Más de diez mil carme- 
litas, repartidas en el mundo, lo embellecen con nuevos esmaltes 
cada día. Sus libros cuentan un número de lectores como jamás 
se podía haber soñado. La calidad intelectual y selecta de ellos 
avalora su lectura. En realidad, se leen más que en tiempo alguno 
y se traducen a lenguas que nunca habían pensado en tal empeño. 
He aquí el hecho: una conducta de perfección espiritual que acre- 
dita a una doctrina, y una doctrina que no conoce rival en la 
exposición científica de las manifestaciones más sublimes de la 
espiritualidad. 


En estos tiempos novísimos vemos con edificación, que esta 
divina ciencia se viene tomando muy en serio. Comenzando por 
el centro del mundo católico, en sus acreditadas Universidades, 
tales como La Gregoriana y El Angélico, se abren cátedras para 
explicarlas. En ellas el Doctor del Carmelo se cita con veneración 
a cada momento y como autoridad irrecusable en estas materias 
de espíritu; y a este tenor proceden las demás universidades 
pontificias y muchísimos seminarios. Con tan oportuna enseñanza 
en los centros eclesiásticos, se irán formando, sin duda alguna, 
buenos directores, lo cual ha de influir—se ha experimentado va— 


(32) Fundaciones, cap. V, n. 7. 
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en el crecimiento de la piedad y en la atención más docta y cons- 
ciente a la perfección del amor divino en el alma religiosa. 

El mundo sabio y devoto ha terminado por hallar en el Doctor 
Carmelita, entre otras, las siguientes excelencias : 

Sólida formación filosófica y teológica, 

Riquísima experiencia mística personal y en las muchas almas 
que tan acertadamente dirigió, y 

Un magisterio místico escrito sin par hasta el presente. 

Nos parece que, con sobrada razón, debe ser tenido S. Juan 
de la Cruz como doctor providencial de la espiritualidad cristiana. 


SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA BIBLIA 


FELIX GARCIA, O. $. A. 


LA EXPERIENCIA. — ASIMILACION DE INFLUENCIAS. — LA PALABRA 


Y EL ESPIRITU DE LAS LETRAS DIVINAS 


Estos pueblos castellanos dormidos y soledosos, que aprietan 
sus casales contra la tierra maternal, parecen tener conciencia de 
sus altos destinos, o de que sobre ellos pesa el cansancio y la 
fatiga de la historia. Están como ensimismados en su recuerdo; 
como si hubieran perdido la noción del tiempo, y dejaran correr 
la vida, que pasa como sueño, cansados de su inanidad y de su 
ruidoso fluir. Viven, hogarados en su prepia memoria, de algún 
afán no dicho, que espera su hora de sol, para romper en fecun- 
didades. 

De estos pueblecitos salieron varones, de renombre aureolado, 
con nostalgias de mar y de universo. Y el universo y el mar su- 
pieron largamente de sus audacias y decisiones. Y es que cuando 
Castilla, la eterna, rompe el caudal de sus meditaciones y silencios, 
es para dejar la huella sonora de su paso, como una constelación, 
en la milicia y en el pensamiento, en la poesía y en el amor. 
Teresa de Jesús, desde Avila, la almenada, universaliza el vuelo y 
enriquece el horizonte invisible del espíritu. A la Santa le tiraba 
del alma Castilla. “Mejor me contentan los de esa tierra”, escri- 
bía desde Sevilla. “Me deseo ya ver en la de Promisión”, reitera 
en otra parte, aludiendo bíblicamente a la tierra clásica de los 
Santos y de los Cantos. ' 

De Fontiveros, pueblecillo balsa tostado de muchos soles, 
recogido en su arisca soledad como un nido de golondrinas, para 
guarecerse del viento paramero, hubo de salir el que más alto 
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clavó la flecha del anhelo, y abrió caminos, a través de la selva 
temerosa de la noche oscura, cercada de pavores y medrosos silen- 
cios, para, remontando cimas y subidas, disponer las grandes 
ascensiones del alma a Dios, que por vías del despojo sensible y 
de la contemplación amorosa, han de acabar en la unión perfecta, 
en la posesión no alterada de Aquel que el alma “busca con 
gemido”. 

Como toda la fenomenología mística que el Santo nos describe 
con pasmosa minuciosidad, con precisión no igualable, pasa y 
acontece del alma en el más profundo centro, no sabemos si lla- 
marle nauta de alturas o, más propiamente, buceador de fondos 
inaccesibles. Aunque todo, al cabo, se convierte para San Juan 
de la Cruz en vuelo y ascensión, en búsqueda y sondeo. Vuelo 
alto y flechado; vuelo sesgado y rápido de paloma, que aposenta 
su nido en cimas donde sólo se oye la respiración de Dios, el 
silencio abismado y solemne de Dios, el magnum silentivm. 

El frailecito de Fontiveros, marinero en tierra, sabía bien de 
navegaciones y rumbos estelares. Bien sabía él, hombre de tierras 
de pan llevar, cómo maduraba el trigo en las llanadas morenas; 
y cómo espesaba su fronda el árbol contemplativo, que sombrea 
el camino polvoriento y sufrido. Sabía él bien, sitibundo como el 
ciervo vulnerado, dónde la fonte frida mana, aunque es de noche, 
en el recato púdico de una roca o bajo el sombral de una espesura 
frondeada, que, por analogía, le remontaba la consideración a 
aquella otra fuente sin-origen, mas de la cual proviene todo origen. 
El había visto bien las hermosuras creadas y supo después, reco- 
nocido, transfigurarlas. Su mirada prensil no pierde un rastro de 
belleza y todo lo convierte, como máégico alquimista, en instru- 
mento y ala, en arco que despide el impetu del alma y voz que 
le recuerda la voz, que le dejara el pecho del amor tan lastimado. 
“Vuestra Reverencia—le dice un día el P. Provincial al verle 
con tan gozoso arrobo ponderar la delicia campesina de las plan- 
tas y de las aguas, de los oteros y los árboles—debe ser hijo de 
algún labrador cuando así le gusta el campo.” “No soy tanto 
—contestó San Juan—, sino hijo de un pobre tejedorcillo.” Tenía 
razón el suficiente P. Provincial. 

El tejedorcillo fontivereño venía del campo y en el campo 
había visto sin duda con ojo avaro y dulce las criaturas de Dios. 
Las había contemplado en su intocada y esquiva virginidad. 
Y, aunque ha pasado de vuelo, por sobre las cosas fenecederas, 
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todas le han ido dejando un no sé qué que quedan balbuciendo. 
Todas llevan su vestigio de Dios, y le han servido para su obra 
de transhumanación, para enriquecer y sensibilizar su idioma, 
adelgazado y transido de delicias. La abeja afamosa, bajo los 
rayos del sol vulnífico, recoge esencias para su labranza mística 
de mieles y panales. Era un experimentado del campo y de sus 
dones. 


II 


Hombre profundamente castellano, de Castilla recibió San 
Juan de la Cruz la sensibilidad y la hondura. De Castilla se reme- 
mora en medio “de la pena que tenía de verse en el Amdalucía”, 
en aquel “extraño puerto” de Baeza, donde “nunca más mereció 
ver a la Santa Madre Teresa de Jesús ni a los santos de por ellá”. 
Aunque “Dios lo hizo bien—confiesa con rendimiento—pues en 
fin es lima el desamparo y pára gran luz el padecer tinieblas”. 

Y, aunque el Santo se vaya desasiendo de cuanto es sensible 
y tiene sabor de tierra, no olvidará nunca lo visto y contemplado 
al paso; el paisaje y la besana, la fuente y el sendero, el árbol 
y la estrella—que le servirá de soporte humano, de material sen- 
sible para corporeizar sus altas especulaciones, y de punto ys 
referencia para sus símbolos y alegorías. 

El contemplativo y psicólogo recurren constantemente en San 
Juan de la Cruz al observador sutil, al caminante experimentado, 
para fijar rumbos y poner al misterio ilustraciones. El fuego de 
la expresión—se ha escrito certeramente—, la noble elevación de 
las imágenes, la ternura inexplicable de los sentimientos, se unen 
en su Obra para formar un cuadro lírico-mistico de una belleza 
de colorido y de una musicalidad inauditas. El rumor del viento, 
el susurro de los hojas, el murmullo de las fuentes y el aroma 
de las flores; los pájaros alados, los leones, el ciervo y la esbelta 
gacela; las montañas, los valles y colinas; las aguas, el calor, el 
aire, el horror de los abismos que vigilan en la noche; la espe- 
ranza, el deseo, la espera temblorosa; cantos de fiesta de jubilosa 
plenitud; la llama que no se duele de verse consumida; la vida de 
la naturaleza y los sentimientos del corazón humano; todo cruza 
como bajo un mágico conjuro a través de aquel místico arroba- 
miento, infinitamente casto, a pesar de la aparentemente profana 
belleza de las imágenes. Con razón ha dicho Campmany que en 
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el Cántico Espiritual, por ejemplo, hay tantos misterios como 
palabras. 

En la obra del Santo, tal adelgazada y sutil, tan trascendida 
y deshumanizada, hay no obstante un fondo realista y experimen- 
tal; un olor a campo lleno, a salutífera emanación de la natura- 
leza, que deleita y enamora. Cuanto le ha entrado por la vía del 
sentido le sirve para la metáfora y semejanza. No elude la vida 
como un teórico esquivo: que, aunque va de vuelo, ha sabido 
recoger con mano casta el polen divino de las cosas. La riqueza 
trópica de sus versos, puros como un diamante herido por el 
viento iluminado, y ardientes como un ascua, transcienden a ma- 
dura fragancia de cosechas y viñedales. No pierde jamás el Santo 
su contacto beneficioso con la tierra, cualquiera que sea el sesgo 
y alteza de su vuelo. Aun cuando se regolía en los abismos de la 
contemplación, desasido de todo lo sensorial, lanzado hacia Dios 
por el ímpetu del amor unitivo, por la llama de amor viva, que 
tiernamente hiere, hasta parar en el arrobo beatíficamente, para 
dar a entender el resultado de su dichosa ventura, después de 
atravesar el muro de sombra, para “romper” la tela de este dulce 
encuentro con el Amado, tiene que recurrir a las expresiones y 
figuras que recuerdan lo visto y lo vivido, aunque, por otra parte, 
estén rebosando de misteriosas alusiones, de místicas alegorías, las 
más bellas y radiantes que cabe imaginar, y aunque sus palabras, 
como rebaño de gacelas pudibundas, tengan la virginidad temblo- 
rosa de lo inefable. | 

El solitario de Duruelo, hecho a la contemplación, a través de 
sus largas jornadas de retraída soledad—soledad concurrida y 
sonora—traspasó a su obra—<que es el esfuerzo más logrado en 
lo humano hacia la unión amorosa con Dios—cuantos elementos 
recogiera a su paso por la tierra; cuando seguía al Esposo con 
“cautiverio suave”, con alas de palomas por sobre vigiladas ciu- 
dadelas y cedros empinados. 

De ahí la seguridad y solidez inconmovible de su obra, a la 
vez tan humana y divina. De ahí que no se pierda en ensoñaciones 
vagas, en quietismos búdicos, en pasividades molinosistas. Toda 
su obra, en cambio, hierve de dinamismo interno. Es una pura 
efervescencia, no obstante su conseguida serenidad. Es un prodi- 
gio de revelación mística, de análisis psicológico a lo divino y de 
belleza expresiva. La Teología y la Mística, la poesía y el dis- 
“curso, la naturaleza y la gracia, la experiencia y la especulación se 
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conjugan maravillosamente en su obra con deleitable equilibrio. 
No hay desentono ni una falla en ese mundo de prodigios y explo- 
raciones, en que otros han encallado, dando en las sirtes de la 
quimera y del sensualismo pseudomistico. 


En San Juan de la Cruz es todo radiante, a pesar de lo difícil 
que resulta para el profano seguirle en sus arriesgadas y altísimas 
contemplaciones, cuando es el medidor de cielos y abismos. 


Su prosa ingrávida, a pesar de lo abstruso de las cuestiones 
en ella dilucidadas, es una maravilla de claridad y de plasticidad, 
de galanura y de colorido. Sus versos arden en pura combustión. 
Parecen escritos fuera del tiempo. Son versos de siempre. Como 
la letra del Evangelio, no pierden fragaricia ni se anticúan. Viven 
y perduran en una atmósfera que les preserva de la ruina y de 
la vetustez. El espíritu les señorea, y el aire del Señor les presta 
oreo. Tienen un ritmo y una concordancia que vienen de lo alto. 
Y una orquestada gracia que cautiva. Las metáforas y los epítetos, 
recién creados, conservan intacto su aroma de virginal pureza. 
Arden con llama interna que rumorea en las palabras musicales, 
tan apasionadas y tan serenas. 


Las cosas por el Santo proferidas, lo están de un modo defi- 
nitivo. El halló la fórmula y el troquel. Y la expresión ritual y 
consagrada para cuando se vuelva a hablar de “unión mistica”, de 
“deliquio amoroso”, de “la llama que tiernamente hiere”, del 
“suave cautiverio”, del “desmayo dichoso”. Jamás en idioma algu- 
no se ha expresado humanamente como en el idioma de San Juan 
de la Cruz el fenómeno místico de la unión con Dios, de la 
búsqueda del Amado y de las misteriosas operaciones que tras- 
cienden todo sentido. 


Por eso cuantos se hagan a la vela por estos mares de Dios, 
descubiertos y signados por el contemplativo y el experimentado 
de Fontiveros, caminarán “al aire de su vuelo” 


¡Cuán manso y amoroso 

recuerdas en mi seno 

donde secretamente solo moras 

Y en tu aspirar sabroso 

de bien y gloria lleno 

¡cuán regaladamente me emamoras! 


¡Oh Fray Juan de la Cruz!... 
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TIL 


He querido insistir en este carácter realista y experimental del 
gran contemplativo para desvanecer la creencia un poco mítica 
de los que juzgan que San Juan de la Cruz es un espíritu puro; 
que es como un ave milagrosa que se nos va de las manos, que no 
es de este mundo o que-escribió sólo para espíritus angélicos. Cran 
equivocación la de los que así le desenfocan. 

San Juan de la Cruz es el grarr intérprete de los fenómenos 
de la vida espiritual, que todo viandante, en su marcha ascendente 
hacia Dios, ha de experimentar en mayor o menor grado. No es 
un fantaseador a lo divino, ni un extático huído de la vida, en 

: quien las impresiones, las sensaciones, se han desvanecido como 
la estela del barco en el mar. 

San Juan de la Cruz, además de un intuitivo prodigioso, por 
arte de contemplación, es un observador tenaz, un maravilloso 
aprehensor. Las cosas, cándida y constantemente contempladas, le 
destilan la esencia de su secreto lírico, y él sabe convertir las, cosas 
en verso y sentencia, en camino y en ala, es decir en resonadores 
de Dios. Es un transformador de lo humano, de la sencillez de los 
seres, en motivaciones de Dios. El va a las cosas, en contemplación 
directa y entrañable, sin intervenciones de acarreo, no para hacer 
asiento en las cosas sino para transcender. Después acudirá a lo 
vivido y contemplado, hecho ya experiencia vital y sustancia pro- 
pia, como apoyo y refuerzo en sus peregrinaciones interiores. 

No cabe negar la serie de influencias y aportaciones que San 
Juan ha recibido desde Medina del Campo y Duruelo, pasando 
por la Salamanca universitaria, en sus años de aprendizaje y pilo- 
teo, de afanado espigar y de tentativas por remontar el espíritu de 
oración, hasta el Toledo de su Noche oscura y Baeza la de la 
Llama de amor viva, o el desierto de Peñuela y ed donde ya 
en plenitud de razón se nos va de vuelo. 

Un análisis minucioso y erudito podría fijar una serie larga de 
precisiones, de identificaciones, de semejanzas y sinonimías. Mu- 
cho importa saber de la fuente, es cierto; pero más importa saber 
de los huertos y praderíos que sus aguas fertilizaron. En San Juan 
de la Cruz lo que urge anotar, para valuarle debidamente, es su 
fuerte y vigorosa personalidad; es su extraordinaria capacidad de 
asimilación y de reducción; su entrañable sentido de las cosas y 
de la vida. Es ver cómo la experiencia y la influencia en él: se 
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conjugan para dar por resultado aquella fresca y opulenta espon- 
taneidad, aquel desembarazo conque él lo personaliza todo, y todo 
lo hace servir para alimentar su llama de amor viva, sus lán:- 
paras de fuego. El ha vivido del mundo y del saber del mundo; 
ha transitado por sus caminos y ha bebido de sus manantiales, 
aunque luego trascienda y nos semeje que está fuera del mundo y 
del tiempo. Es un caso de humanidad prodigiosamente dotada, 
que todo lo hace servir para su oficio y artesanía de lo divino. 
- Es el caso inverso de Lope. Lope es un torbellino de pasión; es 
el colector asiduo, la antena vibrátil de todos los ruidos y tumultos, 
de todas las exacerbaciones de la pasión. El mundo pasó por “1 
dejándole la huella profunda de sus heridas mortíferas. El mundo 
le vence y encadena; y él se convierte en el apasionado intérprete, 
en el dolorido experimentado del mundo y de la pasión. San Juan 
de la Cruz, en cambio, es el resonador de Dios y del alma; es cl 
lírico desangrado, el agustiniano rapsoda de Dios y del espiritu, 
a través del mundo y de las cosas, que “todas más le llagan y dé- 
janle muriendo...” Pasa por el mundo y los libros, no huidizo, en 
esquivez huraña, sino viendo en los ““semblantes plateados de sus 
fuentes, los ojos deseados que lleva en sus entrañas retratados”. 
De la misma cosecha que él saca flor de harina nueva para sus 
contemplaciones; del mismo manantial en que él refriega los cier- 
vos veloces de su anhelo; de los mismos viñedos de donde el Santo 
vinifica el mosto sazonado de su saber de Dios, saca Lope su 
dolida experiencia de la infinita tristeza del pecado, el acre sabor 
de sus lágrimas arrepentidas. 


IV 


San Juan de la Cruz recibió innegables influencias. No apa- 
rece en la historia como un asteroide excéntrico. Toda la vida, 
al cabo, es una influencia permanente. Pero el valor de la vida 
está en la asimilación de estas influencias. Y en San Juan de la 
Cruz la influencia de los humanos saberes, clásicos y profanos, 
patrísticos y escriturarios, está asimilada, subsumida, manumitida 
en calidad de prestación a lo divino. No hay nada en él de rogodeo 
literario del arte por el arte, ni de alarde erudito, ni de apego 
servil a la ciencia que infla. Eso, con ser él un delicadísimo poeta 
un sensitivo del idioma. El conoce bien dónde radica la hermosura: 
conoce y pesa el valor de cada término, que ha de ser vehículo 


SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA BIBLIA 379 


de altas intelecciones y sabores de espíritu; tiene el alma abierta 
generosamente a la armonía. Pero el Santo ha hecho de todo ser- 
vidumbre beneficiada y vía luminosa de'lo divino. Dios y el alma, 
como en San Agustín, son los que polarizan aquella vida imantada. 
Y los cáminos de Dios y del alma se embellecen, al paso, de her- 
mosuras y resplandores de Dios. 

Baruzi a fuerza de ver influencias no supo ver al Santo. Las 
influencias, cualesquiera que sean, no explican al Santo. Es el 
Santo el que da valor a unas experiencias e influencias más o me- 
nos genéricas, 

Podemos hablar de inlluencias, ciertamente. Todos somos tribu- 
tarios de las cosas y de los humanos saberes. Y en mayor grado 
de las mociones de lo alto. Pero ¿qué importa lo recibido por te- 
rrenales conductos, si, al cabo, todo, cuando se recibe en un ser 
inteligente, se adapta a la complexión del recipiente, según el afo- 
rismo escolástico, y se convierte en sustancia de originalidad, en 
brote de belleza, en piedra de labrada edificación, en voz de sonido 
y lengua no aprendida? ¿Qué importa que se nos diga, por ejem- 
plo, que la idea de la “Vida es Sueño” es oriunda de no sé qué 
remotas latitudes, si, en definitiva, quien se apoderó de esa idea, 
de patrimonio común, para darle forma, para configurarle en 
fórmula definitiva, fué D. Pedro Calderón de la Barca, por privi- 
legio de asimilación y de originalidad? ¿Y qué importa de dónde 
le viene al santo fontivereño —aunque por vía de análisis nos 
guste rastrear caminos y señalar procedencias, no para restar valo- 
res sino para deleitarnos en el:proceso genético de una obra— qué 
importa —digo— la materia, la arcilla terrenal, si lo que nos inte- 
resan son las manos, ágiles de forma, del alfarero y del orífice; el 
espíritu que infunde vida y trae acrecentamiento a la obra, y al 
aire —¡el aire en San Juan!— que le viene de las cimas soleadas 
de Dios, y el temblor de la gracia que adelgaza la carne. coma si 
fuera espíritu, y hace que las cosas cobren ritmo y consonancia y 
se transhumanen en gozo y en cántico; y todo, por obra del poeta 
en gracia, rezume de espíritu y de humanidad y arrastre al lector, 
llevado por la marea invasora de su pensamiento y de su unción ? 


Y 


El P. Crisógono —el conocedor más asíduo y cabal de San 
Juan de la Cruz— ha puntualizado con perspicacia y aplomo cien- 
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tífico orígenes de ideas, derivaciones doctrinales, coincidencias de 
léxico y metáforas entre San Juan de la Cruz y otros maestros de 
la vida espiritual. Ello, no obstante, no invalida ni un ápice el 
valor de originalidad, el encanto nativo, el no sé qué inefable que, 
como un óleo derramado unge las obras del.gran Maestro de la 
vida interior. Se puede, si es preciso, ir remontando la ascenden- 
cia de muchas frases; decir de dónde ha extraido el bloque mine- 
ral; de dónde vienen insinuaciones, paralelismos y semejanzas; 
pero el crisol y el fuego, la gracia y la moción, el flúido misterio- 
so y el arte insuperado y no aprendido —a través del estudio, del 
ambiente y de las influencias multigenas— y, sobre todo, el aire 
estremecido, el aire iluminado, es suyo, de San Juan de la Cruz, 
auténticamente suyo. Suya la cuerda, y el ritmo también suyo. 
Suyo el camino y suya la cima donde las aves de la contemplación 
anidan. Y aquel modo de no saber sabiendo, toda ciencia trascen- 
diendo es también inigualadamente suyo. ¡Y el vuelo, el vuelo 
noble y sesgado de San Juan...! 


Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a' la caza alcance. 
Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino 
tanto volar me convino 
que de vista me perdiese; 
y, con todo, en este trance, 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fué tan alto 
que le di a la caza alcance. 

Y es que el Santo —y ese es su privilegio— no es sólo un 
teórico de Dios, un dilucidador sistemático de sus atributos y des- 
censos al alma de Dios tocada, sino que es el gran experimentado, 
en quien el saber y la vida se hicieron concordes. Es el navegante 
que conoció bien todas las ensenadas, rutas y singladuras del espí- 
ritu y nos descubre, como un cartógrafo a lo divino lo que acon- 
tece —porque él lo ha pasado— en esas navegaciones del alma, 


que busca a Dios con inmortal jadeo. 
VI 


Ahora bien; si de alguna influencia decisiva cabe hablar en la 
obra de San Juan de la Cruz, que le preste su tónica constante y 
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su renovada frecuencia, como un reiterado frondecer vernal, es la 
de la Sagrada Escritura. Toda la obra de San Juan de la Cruz 
rezuma de espíritu, de entonación y de sabor bíblico. La palabra 
de Dios que, parodiando al poeta, diríamos “que es flor que siem 
pre nace—y cuanto más se goza más renace”, es la que señorea y 
presta aliento a su prosa encendida y bien poblada. Todo cuanto 
San Juan de la Cruz es continente y cauto en la aducción de pro- 
fanos testimonios e, incluso de autoridades tradicionales, es pró- 
digo en traer con magistral dominio textos de los Libros divinos. 
El ha versado con mano diurna y en nocturnos pervigilios las 
Sagradas Escrituras. Es la fuente clara, que eternamente mana, de 
su meditación y de su consolación. Con la frecuentación y paladeo 
de los versículos inspirados se le ilumina el alma y se le ensancha 
el vuelo. Y en la Escritura Santa ha aprendido el arte sin artificio 
de prosificar, de cargar las palabras de potencia expresiva, de ani- 
mar el yerso con interna cadencia, que estremece las palabras 
virginales con el temblor casto de las cosas contempladas. 


De la Biblia le viene aquella vecindad y convivencia con lo 
divino. La mayor parte de sus afirmaciones y avances a través de 
la Noche obscura; sus osadias de enamorado —si cabe la expre- 
sión— en esa ascua de la Llama de Amor viva, su gozoso deliquio 
del Cántico Espiritual, cuando exclama con palabras de flexiones 
y acentos nunca oídos: 


¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le: sanaste? 
y pues me lo has robado, 
¿por qué así le dejaste 
y no tornas el robo que robaste? 
Apaga mis enojos 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, ¿ 
pues eres lumbre dellos 
y solo para ti quiero tenellos. 


Descubre tu presencia 
y máteme tu vista y hermosura, 
mira que la dolencia 
de amor ya no se cura 
sino con la presencia y la figura. 


¡Oh cristalina fuente, 
si en estos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados, 
que llevo en mis entrañas dibujados! 


—;¡ Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo!... 


382 FéLIx García, O. S. A. 


. 


Toda esta poesía, que, como se ha podido decir con propiedad, 
es semejante al rayo luminoso, que cruza flechero entre tenebro- 
sidades, las penetra y desaparece, dejando tras si redimidas a las 
tinieblas y a la oscuridad iluminada, tiene una entonación y un 
parentesco bíblico que el menos versado en las Sagradas Letras 
ha de descubrir sin esfuerzo. El Santo, que habla de “su poco 
saber y bajo estilo”, hace apelaciones constantes a la Sagrada 
Escritura, y como antorcha encendida le preceden sus versículos 
rebosantes de vivacidad y de sentido en sus arriesgadas explora- 
ciones por las aguas interiores del alma. El nos explica la confor- 
mación del lenguaje místico y su procedencia: “No pienso yo aho- 
ra declarar —dice— toda la anchura y copia que el espíritu fecun- 
do del amor en ellas (en las canciones del Cántico) lleva; antes 
sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mís- 
tica, cuales son las de las presentes Canciones, con alguna manera 
de palabras se pueden bien explicar; porque el Espíritu Santo, 
que ayuda a nuestra flaqueza (como dice San Pablo) morando en 
nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros 
no podemos bien entender ni comprender para lo manifestar. 
Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas donde 
El mora hace entender?... Cierto nadia lo puede; cierto ni ellas 
mismas, por quien pasa lo pueden; porque esta es la causa por 
qué con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo 
de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu vierten secretos 
y misterios, que con razones lo declaran. Las cuales semejanzas, 
no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que 
ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, 
según es de ver en los divinos Cantares de Salomón y en otros 
Libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el Espíritu 
Santo dar a entender la abundancia de su sentido por términos 
vulgares y usados, habla de misterios en extrañas figuras y seme- 
janzas; de donde se sigue que los Santos Doctores ,aunque mucho 
dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por pala- 
bras, así como tampoco por palabras se pudo decir; y así lo que 
de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en sí.” 
Y prosigue con esta preciosa declaración al final del Prólogo del 
Cántico: “No pienso afirmar cosa de mío, fiándome de experiencia 
que por mí haya pasado, ni de lo que en otras personas espiritua- 
les haya conocido o de ellas oido (aunque de lo uno y de lo otro 
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me pienso aprovechar) sin que con autoridades de la Escritura 
Divina vaya confirmado y declarado.” ] 

He ahí revelado el secreto de la perennidad inmarchita de su 
doctrina y de la no envejecida gracia de su lenguaje místico. Y no 
es que se admita, como observa muy bien el P. Crisógono, la 
creencia harto común de que el autor de la Subida no leía más 
que la Biblia, ya que es una de tantas apreciaciones falsas como 
han corrido sobre la historia y la personalidad del gran Maestro. 
San Juan era varón de varia y sólida lectura. Pero, como es lógico, 
prevalece la gran lección de la Biblia, que según el testimonio de 
un coetáneo “sabía casi toda de memoria”. 

Así se explica la profusión y propiedad de sus citaciones; la 
seguridad y desembarazo con que las comenta y amplifica; la 
prontitud con que el texto requerido acude a su llamada; la exé- 
gesis aguda y conveniente, sin adaptaciones violentas ni retorcidas 
incongruencias. San Agustín es el Maestro seguro de interpreta- 
ción, ya sea simbólica, literal o mistica. Los textos más ariscos y 
menos frecuentados de los Libros Santos, son, en manos de San 
Juan de la Cruz, venero de alusiones y de riqueza conceptual y 
alegórica, A veces, los textos parecen, bajo la magia de su pluma 
de ave celeste, amplias paráfrasis, espléndidas amplificaciones es- 
criturarias; gozosos discreteos místicos en los que el razonamien- 
to se hace vuelo y la palabra, canción; y, al fin, poesía y oración 
se convierten y se hacen música y consonancia, que estremecen el 
ánima y los sentidos, y delicadamente cautivan y enamoran. 

Eso es lo que constituye lo inefable en San Juan de la Cruz; 
lo que le viene de otra inspiración más alta. Es el pájaro solitario 
en el tejado, que se halla alzado y esquivo sobre todas las cosas, 
en lo más empinado de la contemplación; que siempre tiene vuelto 
el pico hacia donde viene el aire, “el silbo de los aires nemerosos” 
el sibilum aure tenuis de la Escritura, tan deliciosamente vuelto 
en lengua vernácula; así el espíritu vuelto el pico del afecto —co- 
menta— hacia donde viene el espíritu de amor que es Dios. Es el 
pájaro solitario-““que ordinariamente está solo y no consiente otra 
ave alguna junto a sí, sino que, en posándose alguna junto, luego 
se va; y así el espíritu en esta contemplación, en soledad de todas 
las cosas, desnudo de todas ellas, ni consiente en sí otra cosa que 
soledad en Dios. El pájaro solitario canta muy suavemente, y lo 
mismo hace a Dios el espíritu a este tiempo; porque las alabanzas 
que hace a Dios son de suavísimo amor, para sí, y preciosísimas 
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para Dios. Y] por fin, el pájaro solitario no es de algún determi- 
nado color; y así es el espiritu perfecto, que no sólo en este exceso 
no tiene algún color de afecto sensual y amor propio, mas ni aún 
particular consideración, en lo superior ni inferior, ni podrá decir 
de ello modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la 
que posee”. 

Podríanse multiplicar indefinidamente los ejemplos de esa 
riqueza interpretativa, de ese saber ver y potenciar un texto escri- 
turario, recogiendo todos sus matices, adivinando nuevos sentidos 
y convirtiéndole inagotablemente en materia blanda, en cera amo- 
rosa de consideración y de contemplación, que posee San Juan de 
la Cruz, como quizá muy pocos han poseído. El poeta y el intui- 
tivo, el exégeta y el glosador colaboran en” concordancia para 
extraer delicadamente del panal del texto todas las mieles aroma- 
das de sentido y de inspiración, sin que pierdan su metal y su 
esencia instranferible. El místico y el poeta, que actúan insepara- 
bleinente en San Juan, hallaron en la Escritura Santa la vena del- 
gada del susurro de Dios. De esa banda le viene el saber y el 
volar; su deliciosa originalidad. ¡Aprendedlo, hombres distraídos 
y perseverantes, dados al afán de los humanos saberes, con detri- 
mento y posposición de la palabra eterna, que jamás envejece! 
En la Escritura radican la fuente y el argumento; la letra y «el 
espíritu allí se aprenden; y allí la inspiración y la ciencia no apren- 
dida se descubren. En ese manantial bebió san Juan largamente. 
Esa es la clave de su secreto. De sus aguas, que brotan con hartu- 
ra, saboreó la delicia. Ahí aprendió a melificar su prosa y la cien- 
cia metafórica de su saber de espíritu. De su manejo y frecuen- 
tación le quedó el regusto y la fragancia. ¡ Y el aire púdico, el aire 
de la almena!... Y el toque delicado, que el Santo describe con 
tembloroso balbuceo bíblico. “¡Oh, pues, mucho y en gran manera 
delicado toque del Verbo, para mí tanto más delicado cuanto 
habiendo trastornado los montes y quebrantado las piedras del 
monte Oreb con la «sombra de tu poder y fuerza, que iba delante 
de ti, te diste más suave y fuertemente de sentir al Profeta en el 
silbo del aire delicado! ¡Oh aire delgado, como eres aire delgado 
y delicado, di: ¿cómo tocas delgada y delicadamente, Verbo Hijo 
de Dios, siendo tan terrible y poderoso? ¡Oh dichosa, y muy 
dichosa el alma a quien tocases delgada y delicadamente, siendo 
tan terrible y poderoso. ¡Oh, pues, toque delicado, que tanto más 
copiosa y abundantemente te infundes en mi alma, cuanto tienes 
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de más sutileza y mi alma de más pureza... Oh, finalmente, toque 
inefablemente delicado del Verbo, pues no se hace en el alma me- 
nos que con tu simplicisima substancia y con tu íntimo ser, el 
cual como es infinito, infinitamente es delicado”. 

Los textos manejados por el Santo despiden luz y calor; se 
colorean de belleza y se vivifican; él levanta el velo y extrae el 
oro entreverado. Es un generador de luz. De la Sagrada Escri- 
tura, fundamentalmente, ha aprendido el arte de las metáforas, 
de las alegorías, de las semejanzas. Y la valentía de la frase y de 
la expresión. Y toda la interna contextura de su sistema místico. 

La Subida y La Noche oscura, lo mismo que La Llama de 
amor viva y el Cántico, están jalonados, fortificados con muros 
ágiles de textos escriturarios, piedras labradas de esa gran fábrica 
de la vida interior y mística que el Santo levanta como un sabio 
artífice de la Jerusalén celeste, con manos ágiles y afanadas. 
¡ Ycuánta hermosura en la recóndita mirada del Rey, en las inte- 
riores bodegas, donde acontecen los amores más aromados y delei- 
tosos que el adobado mosto, entre el alma y Dios, según la decla- 
ración del Cantar enigmático e inefable! 

Con los textos traducidos que San Juan aduce, agregados los 
de Fray Luis de León, los de Fr. Luis de Granada, Malón de 
Chaide, Fr. Juan de los Angeles, etc., se podría intentar en su 
mayor parte la reconstrucción de una versión clásica de la Biblia, 
a base de esa traducción sabrosa de los grandes maestros del 
habla y del espiritu. 

Pero donde la influencia de la Sagrada Escritura es definitiva 
y logra su culminación de expresividad, de belleza y de encanto 
simbólico, es en el Cántico Espiritual. Es quizá su obra más cono- 
cida, de más sugestiva gracia. Todo en él es frescor de amanecida, 
gozo pastoral de égogla, epitalámica efusión de enamorados, exul- 
tante leticia de embriaguez divina; Dios y el alma, en juego de 
amor, hablando un lenguaje ardiente como un ascua y de una 
delicada unción, que pone en el alma el casto temblor de lo inefa- 
ble, como si una' estrella nos iluminara el alma con la pureza de 
su luz. Jamás el Cantar de los Cantares tuvo un intérprete más 
cabal. Es que el contemplativo de Duruelo tenía el sabor y la 
experiencia de lo que acontecía del alma en el más profundo 
centro, cuando Dios entra en ella con plenitud de posesión. Es 
que el Santo había revivido en su proceso místico, a través de la 
Noche Oscura, y del áspera ascensión al Monte, todas las dramá- 
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ticas peripecias del Amor que se describen en el inmortal coloquio 
entre el Esposo y el alma enamorada. El, como un alcotán celeste, 
sin otra luz ni guía, sino la que en el corazón ardía, se lanzó, a 
través de la noche oscura, a la caza noble del espíritu. Y con 
dichosa ventura pudo exclamar 


¡Oh. noche, que guiaste! ; 
¡Ooh noche amable más que el alborada! 
¡oh noche que juntaste, 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 


El Cantar está casi en su integridad traducido en el Cántico de 
San Juan, como lo está en Fr. Luis. En Fray Luis es traducción 
literal, maravillosa, de textual pulcritud. En cambio en San Juan 
las palabras del Cantar mo suenan a traducción; parece como si 
sus estrofas y sus metáforas hubresen brotado originariamente, 
virginalmente, por primera vez, del alma enamorada de San Juan. 
Sólo él, en lo humano, podía hablar así, haciendo vehículo expre- 
sivo de su intimidad vital, de su experiencia sabia de lo que le 
acontece al alma cuando con Dios se avecina, este lenguaje inmar- 
chito, musical, con palabras encendidas de luz y de pureza, que 
perennemente se renuevan y que están dichas, como aforismos 
divinos, para siempre que se hable de las transformaciones y 
embriagueces que el amor opera en el' alma que del amor está 
poseída, transportada. 

Sería una delicia ir puntualizando cómo «el Santo vuelve a 
nuestro idioma, sin perder ni valencias ni aromas, el sagrado texto 
del Cantar y lo parafrasea en perifrásticas dilataciones,.y cómo 
muchas veces coincide en la palabra ritual con Fr. Luis de León. 

El inefable quia amore langueo, que Fr. Luis traduce delicio- 
samente: “Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, que si hallásedes 
a mi querido, me lo hagáis, que soy enferma de amor” lo recoge 
San Juan en la estrofa divina, 


Pastores los que fuéredes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura viéredes 
a aquél que yo más quiero 
decidle que adolezco, peno y muero. 


Fr. Luis vierte el texto Vulnerasti cor meum, soror mea sponsa, 
in uno oculorum tuworuwm et in uno crine colli tui en la conocida 
prosa: “Robaste mi corazón, hermana mía. Esposa, robaste mi 
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corazón con uno de los tus ojos, con una hebra de tus cabellos 
aromados”, que está insinuado en la admirable estrofa de San 
Juan 


¿por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no lo sanaste? 
Y, pues que lo has robado, 

¿por qué así lo dejaste 
y no tomas el robo que robaste? 


i 
1 


que completa y persigue en la siguiente lira, en la que coinciden 
otras alusiones: 


De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor florecidas 
y en un cabello mío entretejidas. 


El magnifico arranque 


¡Detente, cierzo muerto! 
¡Ven Austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto 
y corran tus olores 
y pacerá el amado entre las flores, 


es, maravillosamente sorprendido, el impetuoso versículo, Surge, 
Agulo, et vem, Auster perfla hortum meum et fluam aromata 
illius, que Fr. Luis traduce: “¡Sus, vuela, cierzo, y ven tú, ábrego, 
y orea el mi huerto y espárzanse sus olores”. 

¿Y estas estrofas incomparables, que tiene acentos no apren- 
didos, y que dejan temblando en el alma un mundo de sugestiones 
y de sentidos, 


¡Ay! ¿quién podrá sanarme? 
Acaba de entregarte ya de vero 
no quieras enviarme 
de hoy ya más mensajero 
que no saben decirme lo que quiero. 


Y todos cuantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo 
y todos más me llagan 
y déjanme muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo 


no traen a la memoria frases y conceptos del Cantar, revividos 
y hermoseados por San Juan de la Cruz? El divino Cántico levan- 
tó en el alma del poeta y del contemplativo su vuelo fresco de 
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alondras que cantan gozosamente su dicha entre el cielo y la 
tierra, reconciliados y absortos al par de los levantes de la aurora. 
Pero es forzoso quebrar la deleitosa tarea. 
Para cerrar estas notas rápidas, ved cómo gallardea la prosa 
del Santo, comentando la estrofa 


¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por las manos del Amado! 
¡Oh prado de verduras 
de flores esmaltado, 
" decid si por vosotros ha pasado, 


y ved qué riqueza de alusiones, qué exégesis tan viva, qué meta- 
forizar tan acabado y exuberante: 

“El huwerto—dice—es el: alma; los rosales son sus potencias; 
las flores son las virtudes... Las virtudes podemos decir que están 
en esta vida como flores en cogollo, cerradas en su huerto; las 
cuales, algunas veces es cosa admirable ver abrirse todas y dar 
de sí admirable olor y fragancia en mucha variedad; porque acae- 
cerá que vea el alma en sí las flores de las montañas, y en éstas 
entretejidos los lirios de los valles nemorosos, y luego allí entre 
puertas las rosas olorosas de las insulas extrañas; y también 
embestirla el olor de las azucenas que hinche toda el alma. Y en- 
tretejido allí y enlazado el delicado olor del jazmín y, ni más ni 
menos, todas las otras virtudes, el conocimiento sosegado y callada 
música y soledad sonora y la sabrosa y amorosa cena; y es de 
tal manera el gozar y el sentir estas flores juntas algunas veces 
el alma, que puede con harta verdad decir: nuestro lecho florido... 
¡Dichosa el alma que en esta vida mereciese gustar alguna vez 
el olor de estas flores divinas!” 

¡ Y dichoso quien acertó hablar de Dios y del alma en ese 
lenguaje dichoso, rebosante de delicias! 

¡Oh Fray Juan de la Cruz! 


SAN JUAN DE LA CRUZ 
DIRECTOR ESPIRITUAL 


Dr. AURELIO DEL PINO GOMEZ, 
Deán de la S. I, C. de Segovia 


SAN JUAN DE LA CRUZ NACE EN UNA EPOCA PROPICIA PARA 
LA APARICION DE LOS GRANDES DIRECTORES DE ESPIRITU 


San Juan de la Cruz nace y vive en una época en que la 
amorosa providencia de Dios para con su Iglesia había de suscitar 
destacadas figuras en el campo de la dirección espiritual. Quizás 
en ningún otro sector habian producido más terribles estragos los 
errores protestantes. Las heréticas afirmaciones del libre examen 
y de la inspiración pensonal e inmediata subvertían en sus raíces 
la dirección de las almas. También quedaba herida ae muerte por 
la negación del carácter de sociedad visible a la Iglesia. Pero lo 
que más directamente la socavaba era la negación del sacramento 
de la penitencia por muchos corifeos de la reforma y los duros 
y enconados ataques que todos ellos dirigieron a la confesión 
auricular. En una herejía donde unánimemente se proclama que 
la confesión específica de los pecados es invención humana y 
tortura de las almas, por fuerza había de quedar agostada la bella 
flor de la dirección espiritual. La reforma es un movimiento de 
profunda anarquía religiosa y de total desjerarquización y dentro 
de sus ruinas no podía quedar subsistente la dirección espiritual, 
que es una de las más vigorosas afirmaciones prácticas del jerar- 
quismo católico. A poco que se profundice en el estudio de la 
historia eclesiástica, al instante se descubre que una de las leyes 
más fundamentales y con mayor escrupulosidad observadas en 
el misterioso gobierno de Dios sobre la Iglesia, es la suscitación 
de suaves y eficacísimos remedios en armonía con las necesidades 
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y trastornos provocados por el espíritu del mal. Los heresiarcas y 
las tempestades contra el dogma por ellos levantadas han encon- 
trado siempre doctores: sapientisimos y asambleas conciliares nim- 
badas de autoridad que esclarecieron las tinieblas del error y 
fijaron en fórmulas definitivas, llenas de luz, las verdades dogmá- 
ticas atacadas por la herejía. El aflojamiento en el fervor y las 
invasiones del vicio-fueron fuertemente contrarrestadas por pléya- 
des de santos y almas selectas cuya asombrosa penitencia, pureza 
angelical y espiritu extasiado embalsamaron el ambiente de co- 
rrupción con aromas de virtud y esencias de cielo y fueron con- 
denación rotunda y saludable medicina de los desórdenes que, 
según los designios: divinos, venían a remediar. Este sobrenatural 
proceso le vemos realizado con esplendidez extraordinaria en la 
aparición del Protestantismo. En proporción con los ingentes 
trastornos que produce, surgen en todas partes floraciones de 
sabios y de santos que con los resplandores de su ciencia ilumi- 
naron las rutas de la vida cristiana, oscurecidas por los errores 
protestantes, y con las irradiaciones de su virtud preservaron las 
almas de los miasmas y contagio de la Reforma. Aunque las apor- 
taciones de los pueblos cristianos a esta colosal lucha contra las 
perniciosas innovaciones de Lutero fueron grandes, con unanimi- 
dad se reconoce que Dios escogió a España como paladín de la 
debelación del Protestantismo. No entraré en pormenores que no 
encuadran en este trabajo. Unicamente diré que Trento, la Com- 
pañía de Jesús y la Restauración Carmelitana podían ser los epi- 
grafes de otros tantos poemas en que se cantaran los titánicos 
esfuerzos de nuestra Patria, para conjurar los estragos de la 
Reforma. Claro está que si España fué el pueblo elegido por 
Dios para esa empresa gigantesca de apostolado, había de sobre- 
salir entre los demás pueblos en el campo de la dirección espiri- 
tual, donde tan elevados intereses estaban comprometidos. 


ESPAÑA EN EL SIGLO XVI ES LA NACION DE LOS GRANDES 
DIRECTORES DE ESPIRITU 


Y. efectivamente, España, en esta época, es la nación de los 
grandes directores de almas, como lo fué de esclarecidos santos 
y de insignes teólogos. No es posible fijarnos en todos, aunque 
sean de la talla del Beato Juan de Avila, figura cumbre en la que 
confluye. todo el movimiento espiritual de nuestra patria en la 
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primera mitad del siglo xv1. Pero son de mucha mayor altura y 
de significación mucho más universal las figuras de San Juan de 
la Cruz y de San Ignacio de Loyola. Entre los dos abarcan el 
campo entero de la dirección espiritual y sus obras son tan defi- 
nitivas y tan universales, que bien podemos. calificarles de maes- 
tros de todos los tiempos y de todos los pueblos. San Ignacio es 
el maestro de las almas que se dirigen a la santidad por el camino 
de la ascética. Aunque en su espíritu se registran con abundan- 
cia los fenómenos místicos y en los últimos años de su vida gozó 
con extraordinaria frecuencia de portentosas visiones de la Santí- 
sima Trinidad, sin embargo hay que reconocer que su obra es de 
carácter esencialmente ascético. Basta hojear el libro de los 
Ejercicios y reflexionar unos momentos sobre la índole y misión 
de la Compañía para convencerse de ello. Recientemente el augus- 
to Pontífice Pío XI señaló de una manera auténtica ese carácter, 
al calificar de verdadero asceterio los Ejercicios Espirituales, que 
son la fragua donde se forjaron y adquirieron su propia fisono- 
mía espiritual las obras de San Ignacio. San Juan de la Cruz es 
el Director espiritual por antonomasia de las almas que suben al 
monte de la perfección por las sendas de la mística. Claro está 
que sus obras. y espíritu son veneros de luz celestial y de impulsos 
. santos, para cuantas personas tienen la dicha de ponerse en comu- 
nicación con ellos; pero es indiscutible que el Doctor Místico es 
el Maestro singular de las almas que en alas de la infusa con- 
templación ascienden a las cumbres de la unión con Dios. 
MISION PROVIDENCIAL DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
como DIRECTOR ESPIRITUAL 


La misión providencial de San Juan de la Cruz en el campo 
de la dirección espiritual presenta caracteres tan relevantes que 
es imposible desconocerla por quien esté ligeramente iniciado en 
esas cuestiones. Dirijamos una mirada al estado religioso del 
siglo dieciséis y especialmente a sus derivaciones en el sector de 
la dirección espiritual. El Protestantismo es el acontecimiento en 
el que se reconcentran el interés y las preocupaciones de los espí- 
ritus. Su magnitud es tan extraordinaria, sus complicaciones tan 
profundas y sus estragos tan gigantescos, que no sólo las activi- 
dades religiosas, sino todos los movimientos de la esfera política 
y social, giran en derredor de ese fenómeno. Los hijos de las 
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tinieblas se agrupan en torno de la enseña luterana para combatir 
a la Iglesia y para remover los cimientos de la justicia y del orden. 
Los hijos de la luz se congregan en haz más apretado alrededor 
de la Santa Sede, para aplastar al monstruo con heroísmos de 
santidad. En lugar muy destacado aparece la excelsa Teresa de 
Jesús que, con el corazón transido de dolor por las grandes 
ofensas que los luteranos inferían a la divina Majestad y llena 
de celo por la gloria de Dios, ansía salir a la palestra contra los 
herejes. Por su condición de mujer no puede lanzarse, en corre- 
rías apostólicas, a predicar el Evangelio por ciudades y pueblos, 
como sería su deseo. Pero hay otro apostolado, no de menor sacri- 
ficio y eficacia, muy en armonía con su sexo, el apostolado de la 
oración y de la cruz. Se siente enamorada de él y Dios Nuestro 
Señor la tiene elegida para que en esa esfera sea prototipo de 
todos los tiempos y de todos los pueblos. Jesús la dota de por- 
tentosa fecundidad, y al calor de su espíritu, extasiado en el amor 
divino, brotan treinta y dos monasterios poblados de almas selec- 
tísimas, que trepan por las sendas de la contemplación y del sacri- 
ficio a las cimas del monte Carmelo en busca de la perfecta unión 
con Dios. Teresa ha llenado. de balsámicas flores esos bellísimos 
jardines místicos. Pero hay que cultivarlos con esmero para que 
su aroma y belleza se desarrollen adecuadamente. ¿Quién será el 
elegido por Dios? ¿Quién será el maestro espiritual que dirija 
y fomente la vida interior de esas almas? 

Para apreciar la magnitud de este problema retrocedamos. unos 
años y contemplemos a la Reformadora en los albores de su vida 
mística, cuando Dios Nuestro Señor empieza a distinguirla con 
sus carismas. ¡Qué ausencia tan absoluta de normas para discer- 
nir y encauzar esos fenómenos extraordinarios! ¡Qué desconoci- 
miento tan completo de los estados místicos! ¡Qué tortura de la 
Santa por falta de dirección! Bien puede decirse que aquellos 
inhábiles maestros de espíritu hicieron todo lo posible para frus- 
trar la reforma del Carmelo, y lo hubieran logrado si la voluntad 
eficacísima de Dios no hubiera intervenido. A la luz de estos 
hechos se ilumina la misión providencial de San Juan de la Cruz 
como Director y Maestro de los carmelos reformados, que visitó 
con mucha diligencia, según expresión de la Santa Iglesia, y vivi- 
ficó con su aliento y doctrina. Bien podemos decir que Teresa 
plantó y Juan regó y que sin ese riego fecundo se hubieran agos- 
tado las místicas flores de los jardines de la Virgen. 
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IMPORTANCIA DE LA OBRA DE SAN JUAN DE LA CRUZ COMO 


DIRECTOR ESPIRITUAL DE LOS CARMELOS REFORMADOS 


Pero no se estimará en su justo alcance esta labor de San 
Juan de la Cruz si se olvida lo que representan los carmelos 
reformados en la lucha contra el Protestantismo y en el concierto 
de la Iglesia. El Protestantismo en sus orígenes y en su signifi- 
cación más auténtica, es la rebeldía de la carne contra los fueros 
del espíritu. Lutero, hombre de pasiones fuertes e impetuosas, se 
siente desfallecido en la lucha contra los embates de la concupis- 
cencia y trata de cohonestar sus, pecados afirmando la impotencia 
física de la voluntad para resistir a la tentación e ideando la 
justificación por la fe sin las obras, que es el error fundamental 
del Protestantismo. La impugnación teológica y la condenación 
solemne de esa herejía las encontramos en la sesión VI del Con- 
cilio de Trento, donde aparece expuestra de manera definitiva y 
maravillosa la doctrina católica acerca de la justificación. La 
mejor refutación práctica y viviente nos la ofrecen Santa Teresa 
y sus hijas con su vida de altísima contemplación, pureza acen- 
drada, mortificación impresionante y caridad ardentísima, que 
hacen de ellas una especie de serafines encarnados. Fuera de esta 
significación antiluterana, los monasterios del Carmen por la 
frecuencia y constancia de los fenómenos de la contemplación 
infusa pueden ser considerados con justicia en el concierto de las 
instituciones religiosas como santuarios de la vida mística y como 
ejemplares del espíritu contemplativo en su más alto grado de 
pureza. Por eso San Juan de la Cruz, que tan eficazmente con- 
tribuyó a la formación de su verdadera fisonomía, no debe ser 
estimado por esta obra como un confesor más de monjas, sino 
como genial cincelador de altísimas realidades del espiritu, que 
constituyen «uno de los timbres más preciados de que la Santa 
Iglesia puede blasonar. 

No estuvo circunscrita la labor de San Juan de la Cruz, como 
maestro de espíritu, a los monasterios de monjas. Fué maestro de 
los conventos de religiosos de la Orden y tuvo la dirección espi 
ritual de multitud de almas escogidas, según se aprecia por sus 
epístolas, por su biografía y por el testimonio de sus coetáneos. 
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La perpetuación del espíritu de San Juan de la Cruz en sus 
hijas y en sus hijos, que tanto influyen en la vida de las almas, 
bastaría para dar a su figura de maestro caracteres de universa- 
lidad. Pero el timbre principal que esmalta su persona y la levanta 
a las singulares alturas en que se cierne como Director, son sus 
obras. Por ellas San Juan de la Cruz no sólo es el Director indis- 
cutible de todas las almas selectas, a las cuales él designa con el 
nombre de espirituales, sino que es verdadero Maestro de maes- 
tros, siendo su autoridad acatada en los problemas más delicados 
y sutiles de la dirección espiritual. No son sus obras obras de 
investigación, escritas para averiguar la verdad, ni siquiera obras 
estrictamente didácticas de carácter teórico compuestas con el 
mero fin de enseñar; som obras de verdadera dirección espiritual, 
concebidas a impulsos de su ardiente amor a las almas y ordena- 
das a remediar apremiantes y gravísimas necesidades de la vida 
interior, 


ESTUDIO DEL FONDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
como DIRECTOR ESPIRITUAL 


| Después de este bosquejo del campo donde actúa San Juan 
de la Cruz como Director Espiritual y de los perfiles externos de 
su figura, pasemos a estudiar ésta en su fondo íntimo. Para 
mayor claridad, vamos a dividir este estudio en dos partes: en 
la primera analizaremos el concepto que tiene San Juan de la 
Cruz de la Dirección espiritual, y en la segunda veremos cómo 
se realiza en el Doctor místico este concepto. A guisa de prolu- 
sión adelantaremos unas palabras acerca de la Dirección espiritual. 

En tres acepciones distintas puede tomarse la expresión Direc- 
tor o Maestro de espíritu: en la primera se entiende por Director 
o Maestro de espíritu todo aquel que posee sólidos conocimientos 
sobre la vida' del espíritu, sobre los caminos que conducen a las 
almas a la santidad. En este sentido merecen el nombre de direc- 
tores o maestros de espíritu los tratadistas de Ascética y Mística 
y todo aquel que diserta con solidez acerca de la santidad y de 
los medios con que se alcanza. Bien se ve que en esta acepción, 
dirección o magisterio espiritual equivale a ciencia del espíritu 
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y pueden ser directores consumados, varones que no se hayan 
sentado nunca en el confesonario ni hayan dirigido a una sola 
alma. Así como aquel que orienta a otro y le lleva por sendas 
desconocidas a buen término se llama con propiedad guía o direc- 
tor, de la misma suerte los maestros de la ciencia del espíritu 
ostentan con todo derecho el glorioso dictado de directores espi- 
rituales; ya que muestran a las almas con sus doctrinas las vías 
que dirigen a la perfección. En la segunda acepción se llaman 
directores o maestros de espíritu los que enseñan los caminos de 
la santidad e impulsan a seguirlos. No basta poseer la ciencia del 
espíritu, se necesita además unción y eficacia para mover a vivir 
en conformidad con ella. En el director, al lado de las prendas 
de la inteligencia que alumbra, ha de hallarse la voluntad que 
alienta. Son maestros y directores en este sentido todos aquellos 
autores que a la exposición de sanas y sólidas doctrinas ascéticas 
o místicas saben juntar el calor y atractivo sobrenaturales que 
impelen dulce y eficazmente hacia la virtud. Todavía hay una 
tercera acepción, la más estricta, según la cual director espiritual 
es aquél que dirige las almas individualmente, previo el conoci- 
miento de su vida interior y exterior, en el confesonario o fuera 
de él. Además de las dotes señaladas anteriormente, necesita el 
director en este tercer sentido, de la virtud de la prudencia y del 
don de consejo en alto grado. La ciencia ascético-mística y los 
recursos de la voluntad hay que aplicarlos en cada alma y en 
cada caso con una modalidad y con un tono distintos que sólo 
la prudencia y el don de consejo pueden discernir acertadamente. 
Las dimensiones de este trabajo no nos permiten extendernos en 
la puntualización de todas las dotes que deben adornar al director. 
Todas ellas están implícitamente contenidas y supuestas en las ya 
indicadas, como la experiencia y la santidad sin las cuales no 
existen ni la prudencia ni el don de consejo en el grado conve- 
niente. Sólo añadiremos que el cargo de Director espiritual en 
este sentido es quizás la cooperación más eficaz y más íntima a: 
la providencia y al gobierno de Dios sobre las almas, y éste es 
el más expresivo y más alto elogio que se puede hacer de él. 


CONCEPCIONES DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
SOBRE LA DIRECCION ESPIRITUAL 


El concepto que San Juan de la Cruz tenía del Director espi- 
ritual le encontramos en sus escritos. Efectivamente, en muchos 
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pasajes de sus obras habla de él, designándole con el nombre de 
maestro espiritual y padre espiritual. Donde más de propósito 
trata de este asunto es en los Avisos y Sentencias (227-241., en 
la Subida del Monte Carmelo (capítulos XII, XIX, XXII y XLIV» 
y en la Llama de Amor Viva al exponer el verso “Las profundas 
cavernas del sentido”, de la canción tercera. 

En los Avisos y Sentencias expone el santo en lenguaje sen- 
tencioso, lleno de enjundia, la doctrina completa acerca de la 
Dirección Espiritual. En términos enérgicos y profundos afirma 
la necesidad de la dirección espiritual. “No dijo Cristo en su 
Evangelio: Donde estuviere uno solo, allí estoy yo, sino por lo 
menos dos; para darnos a entender que ninguno por sí solo crea 
y se afirme en las cosas que tiene por de Dios, sin el consejo y 
gobierno de la Iglesia y sus ministros”. San Juan de la Cruz, 
enamorado de la Sagrada Escritura, se complace en demostrar 
con palabras de ésta sus afirmaciones y pasma verdaderamente el 
acierto que tiene en escoger los pasajes y en interpretarlo y tra- 
ducirlos a nuestra lengua. Al empuje de las palabras trascritas, 
¡cómo caen por su base los errores protestantes acerca del libre 
examen y de la inspiración personal, los del iluminismo y los de 
los recalcitrantes respecto de la dirección espiritual! La Iglesia 
es la maestra indiscutible de la vida sobrenatural y todo lo que. 
a ésta se refiere ha de ser tamizado por el magisterio eclesiástico, 
para que pueda ser admitido sin, dudas ni ansiedades. En un 
asunto de tanta monta, San Juan de la Cruz quiere corroborar 
su demostración, y prosigue: “¡ Ay del solo, dice el Espiritu Santo! 
Por tanto le conviene al alma la dirección espiritual del maestro, 
porque los dos resistirán más fácilmente al demonio, juntándose 
a saber y obrar la verdad. Es Dios tan amigo de que el gobierno 
del hombre sea por otro hombre, que totalmente quiere no demos 
entero crédito a las cosas que sobrenaturalmente comunica hasta 
que pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre. Cuando 
Dios revela al alma alguna cosa, la inclina a decirlo a su ministro 
de la Iglesia que tiene puesto en su lugar”. ¡Cómo resplandece el 
profundo sentido católico de San Juan de la Cruz al sujetar total- 
mente las inspiraciones privadas al juicio seguro de ta Iglesia en 
la persona del Director! Esa sujeción es el único remedio eficaz 
contra los engaños, alucinaciones y presunción. El alma sin direc- 
ción espiritual queda expuesta a monstruosos delirios y execrables 
abominaciones. Seguidamente encarece la importancia de la direc- 
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ción espiritual. “Las almas no las ha de tratar cualquiera, pues 
es cosa de tanta importancia acertar o errar en tan grave negocio. 
El alma que quiere aprovechar y no volver atrás, mire en cuyas 
manos se pone; porque cual fuere el maestro tal será el discípulo 
y cual fuere el padre, tal el hijo. Las inclinaciones y afectos del 
maestro fácilmente se imprimen en el discípulo”. En el magisterio 
íntimo y efusivo de la dirección espiritual, se realiza una verda- 
dera trasvasación del espíritu del maestro al alma del discípulo. 
En ninguno de los ministerios sagrados se influye en las almas con 
tan soberana eficacia. Con razón se ha dicho que si Sor Angélica 
hubiera sido dirigida por San Francisco de Sales, acaso hubiera 
emulado en la santidad a Santa Juana Francisca. San Juan de la 
Cruz señala en gráficas frases las prendas que han de adornar al. 
Director Espiritual. “Para lo más subido en el:camino de la per- 
fección y aun para lo más mediano de él, apenas se hallará un 
guía cabal según todas las partes que ha menester, porque ha de 
ser sabio, discreto y experimentado. Para guiar al espíritu, aunque 
el fundamento es el saber y la discreción, si no hay experiencia, 
no atinarán a encaminar el alma por donde Dios la lleva, y la 
harán volver atrás gobernándola por otros modos rastreros que 
ellos han leido”. Sabiduría para conocer e iluminar los caminos 
de la unión con Dios. Pero no bastan al Director los conocimien- 
tos teóricos; es necesario que haya vivido en sí mismo y en - otros 
la vida interior para que tenga una visión rica: y exacta del des- 
envolvimiento del espíritu bajo la actuación de la gracia. Sólo en 
esa visión, en la que intervienen la inteligencia y la imaginación, 
la voluntad, el sentimiento y todas las energías vitales, se atisban 
los secretos de la vida íntima del alma y se adquiere la destreza 
precisa para orientar a ésta hacia la perfección. Las normas de 
la ciencia y las lecciones de la experiencia las utiliza conveniente- 
mente el Director Espiritual a la luz de la discreción. 

Insiste mucho San Juan de la Cruz enla eficacia de la santidad 
en la dirección espiritual. “Por más alta que sea la doctrina y 
por más esmerada que sea la retórica y subido el estilo con que 
va vestida, no hará de suyo ordinariamente más provecho que 
hiciere el espíritu de quien la enseña. El buen estilo y acciones 
y subida doctrina y buen lenguaje mueve y hace más efecto 
acompañado con buen espíritu; pero sin él poco o ningún calor 
pega a la voluntad, aunque dé sabor y gusto al sentido y al enten- 
dimiento. Dios tiene ojeriza con los que, enseñando su santa ley, 
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ellos no la guardan, y predicando el buen espíritu, ellos no: lo 
tienen”. La santidad es el alma de todo apostolado y la dirección 
de las almas es uno de los apostolados más fecundos. Quien no 
vive y siente en si mismo la vida divina ¿cómo ha de mover con 
sinceridad y eficacia a los demás a que la vivan y la sientan? El 
carácter difusivo y simpático de los sentimientos, en virtud del 
cual un alma suscita sus propias afecciones en otra sobre la cual 
actúa intensamente, ño falla tampoco en la dirección espiritual. 
Cuando las normas y consejos del Director no están en consonan- 
cia con su vida, han de perder mucho de su eficacia. Fuera de 
esto, Dios Nuestro Señor se complace en bendecir con más abun- 
dancia el ministerio de los sacerdotes santos que el de los tibios 
o pecadores. 

Señala San Juan de la Cruz la principal labor en que han de 
ocuparse los directores. “El principal cuidado que han de tener 
los maestros espirituales es mortificar a los discípulos de cualquier 
apetito, haciéndoles quedar en vacío de lo que apetecían, por de- 
jarles libres de tanta miseria”. La desnudez y vacío del sentido 
y del espíritu, es uno de los caracteres más típicos de las normas 
directivas de San Juan de la Cruz. Vaciada el alma del amor des- 
ordenado a las criaturas, queda en sencillez y en sosiego de pura . 
fe y llena de Dios. Finalmente, San Juan de la Cruz anuncia que 
no quedarán sin el castigo adecuado los que no desempeñan este 
altísimo oficio con las dotes y el esmero que requiere y los que 
se creen capaces para dirigir toda suerte de almas atándolas a 
todas a' su magisterio. “El que temerariamente yerra, estando 
obligado a acertar (como cada uno lo está en su oficio), no pasará 
sin castigo, según el daño que hará, porque los negocios de Dios 
(cual es la dirección de las almas) con mucho tiento y consejo 
se han de tratar. ¿Quién habrá, cómo San Pablo, que tenga 
para hacerse todo para todos para ganarlos a todos, conociendo 
todos los caminos por donde Dios lleva a las almas, que son tan 
diferentes que apenas se hallará espíritu que en la mitad del 
modo que lleva convenga con el+modo del otro?” Negocio de 
Dios llama San Juan de la Cruz a la Dirección espiritual. La 
santificación de las almas es el único verdadero negocio de Dios. 
Por la dirección espiritual, el alma, con todos sus medios, se pone 
en manos del Director para ser santificada. El celo con que ha 
de obrar el Director en este negocio divino y la responsabilidad 
que cualquier negligencia en él supone no se pueden ponderar 
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cual merecen. Quien tenga esto presente, dejará a las almas en 
la saludable libertad que la santa Iglesia tanto encarece. 

Fácilmente se aprecia que todas las líneas trascritas de San 
Juan de la Cruz están llenas de jugo y de sustancia y en su breve- 
dad constituyen un verdadero esquema para un tratado sobre la 
dirección espiritual. Nadie antes de San Juan de la Cruz habló 
tan cabalmente acerca de esta materia y todo cuanto se ha escrito 
después de él se halla en germen en sus sentencias. 

Y, sin embargo, no es este esquema, con ser tan meritorio, lo 
que caracteriza y avalora las concepciones de San Juan de la 
Cruz acerca de la dirección espiritual. Los esmaltes más preciosos, 
el oro de más pura ley, lo encontramos en el capítulo dieciséis del 
segundo libro de la Subida del Monte Carmelo y en los capítulos 
consagrados a exponer el verso “Las profundas cavernas del sen- 
tido”, de la canción tercera de la Llama de amor viva. En el 
capítulo dieciséis de la Subida del Monte Carmelo trata “del 
daño que algunos Maestros espirituales les pueden hacer a las 
almas por no las llevar con buen estilo acerca de las dichas visio- 
nes. Y dice también cómo, aunque sean de Dios, se pueden ellas 
engañar”. 

El problema de las almas favorecidas con esas gracias extra- 
ordinarias u otras semejantes siempre se ha presentado muy eri- 
zado de dificultades a los noveles sacerdotes no iniciados en estas 
doctrinas. As este propósito me van a permitir los lectores una 
personal 'confidencia. Andaba yo muy preocupado hace muchos 
años, con esta cuestión. Aunque había recapacitado muchas veces 
sobre ella, no había logrado aquella luz plena que disipa totalmente 
las sombras. Aun no había hojeado ningún manual de Mistica. Un 
día llegaron a mis manos las obras de San Juan de la Cruz y en 
el capítulo que nos ocupa, a la primera lectura, se produjo tal 
claridad y quietud en mi inteligencia sobre este problema, que no 
he vuelto a sentir acerca de él la menor duda. Es uno de los 
muchos y grandes favores que debo al Doctor Místico y me sirve 
ahora de mucho consuelo el reconocerlo en esta ocasión que juzgo 
providencial. 

En efecto, San Juan de la Cruz resuelve este embarazoso pro- 
blema de una manera tan sencilla y acabada que el espíritu más 
exigente por fuerza ha de quedar satisfecho. El Director en estos 
casos se ha de preocupar principalmente de desasir al dirigido de 
esas visiones y revelaciones; porque, si no se desprende de: ellas, 
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no caminará en sencillez y oscuridad de fe, que es la: única senda 
segura para la perfecta unión con Dios. Esas visiones y revelacio- 
nes no son Dios, sino criaturas, y por consiguiente si la voluntad 
no las niega y permanece a ellas pegada, en este apego encontrará 
un grande obstáculo para la perfecta unión que persigue. Más que 
de inquirir sobre la. procedencia e indole de.esas visiones, cuidese 
el Maestro de que el discipulo se aproveche de sus buenos efectos. 
No obstante, el santo Doctor da normas infalibles para discernir 
si son buenas o malas y conviene discernirlo, aunque por lo gene- 
ral, sin que el dirigido se preocupe de ello. “Porque hay algunos 
maestros que llevan tal modo y estilo: con las almas que tienen 
las tales cosas, que o las hacen errar o las embarazan con ellas, 
o no las llevan por camino de humildad, y les dan mano a que 
pongan mucho los ojos en alguna manera en ellas, que es causa 
de no caminar por el puro y perfecto espíritu de fe, y no les 
edifican la Fe ni fortalecen en ella, poniéndose a hacer muchos 
lenguajes de aquellas cosas. En lo cual las dan a sentir que hacen 
ellos alguna presa o mucho caso de aquello, y por consiguiente lo 
hacen ellas, y quédanseles las almas puestas en aquellas aprehen- 
siones, y no edificadas en Fe, y vacias y desnudas y desasidas de 
aquellas cosas, para volar en alteza de oscura Fe”... “Pero no 
hilemos ahora tan delgado, sino hablemos de cuando el confesor, 
ahora sea inclinado a eso, ahora no, no tiene el recato que ha de 
tener en desembarazar el alma y desnudar el apetito de su discí- 
pulo en estas cosas, antes se pone a platicar de ello con él, y lo 
principal del lenguaje espiritual (como habemos dicho) pone en 
estas visiones, dándoles indicios para conocer las visiones buenas 
y las malas. Que, aunque es bueno saberlo, no hay para qué meter 
el alma en este trabajo, cuidado y peligro sino en alguna apretada 
necesidad, como arriba queda dicho. Pues con no hacer caso de 
ellas, negándolas se excusa todo esto, y se hace lo que se debe”. 

Este mismo criterio de desnudez y espiritual desasimiento va 
aplicando San Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo 
a todas las aprehensiones, imágenes, noticias e inteligencias de 
carácter extraordinario que no constituyen formalmente la unión 
con Dios ni son parte de ella. De todo ha de desprenderse el alma, 
todo ha de negarlo para quedarse con la noticia sencilla, general, 
oscura de la fe, que es el medio apto para unirse ¿on Dios en el 
entendimiento. Bajo esa noticia general y oscura dela Fe se nos 
da Dios como verdad. Entre la fe y la visión beatífica no hay más 
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diferencia que la que existe entre ser Dios creido 'o visto. Las 
demás aprehensiones, distintas de la fe pura, son noticias particu- 
lares en las cuales no puede estar contenido Dios, que es infinito 
e incomprensible; no son, por consiguiente, medio a propósito 
para la unión y por eso hay que negarlas. Por este medio tan 
sencillo, tan contundente, tan genial y tan certero, resuelve San 
Juan de la Cruz innumerables problemas de dirección espiritual 
que durante siglos conturbaron a los directores y sacaron de quicio 
a multitud de almas. Sólo por esta valiosísima aportación mere- 
cería San Juan de la Cruz ocupar uno de los puestos más rele- 
vantes en la galería de los Maestros de espíritu. 
Quizás no se hayan escrito páginas de mayor elevación, más 
luminosas, de más profunda trascendencia y de tan subida belleza 
espiritual sobre la dirección de espíritu. como las que dedica San 
Juan de la Cruz a este asunto en la exposición del verso: “Las 
profundas cavernas del sentido”, de la Canción .tercera dela 
Llama de amor viva. Se encontraba el santo extasiado, exponien- 
do, con un lenguaje tan regalado y una traza tan divina que trans- 
porta al lector a las regiones del cielo, los carismas y gracias que 
el alma, ya desposada con Dios, recibe como galas y atavíos para 
el matrimonio espiritual, cuando de repente se conturba su espíritu 
por el aciago fantasma de los peligros que acechan a los espiri- 
tuales en sazón semejante, principalmente por falta de buena di- 
rección, y rompiendo el hilo de su discurso, trata de conjurar esos 
peligros. “Desta manera muchos maestros espirituales hacen mucho 
daño a muchas almas, porque no entendiendo ellos las vias y pro- 
piedades del espíritu, de ordinario hacen perder a las almas la 
unción destos delicados ungiientos con que el Espiritu Santo les 
va ungiendo y disponiendo para sí, instruyéndolas ellos por. otros 
medios rateros que ellos han usado o leído por ahí, que no sirven 
más que para principiantes, que no sabiendo ellos más que para 
éstos, y aun eso plega a Dios, no quieren dejar las almas pasar 
(aunque Dios las quiere llevar), a más de aquellos principios y 
modos discursivos e imaginarios, para que nunca excedan y salgan 
de la capacidad natural, con que el alma puede hacer muy poca 
hacienda”. A continuación describe con pinceladas de maestro 
insuperable cómo pasan las almas de la meditación a la contem- 
plación infusa y señala los caracteres de ésta. En ella, dice en 
síntesis el Doctor Místico, cesan los discursos e imaginaciones y 
demás operaciones del sentido. Los actos de la inteligencia no se 
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desenvuelven al modo natural y humano, sino con una traza di- 
vina. Esto trae como consecuencia la desaparición del jugo y 
fervor primitivos propios de la meditación, quedando el sentido 
en sequedad. En la contemplación' Dios es el agente y el alma 
el paciente. Dios infunde la contemplación y el alma la recibe. La 
contemplación es noticia y amor, o lo que es lo mismo, noticia 
amorosa. 

Enseña luego cómo se han de haber los directores con los que 
Dios pone en camino de contemplación. En resumen dice lo si- 
guiente. En este tiempo de contemplación, el alma ha de ser lle- 
vada por modo totalmente contrario al primero. La tarea prin- 
cipal del director ha de ser persuadirla que ha cesado la época de 
la meditación y de los discursos, de los: jugos y fervores del sen- 
tido y que no debe esforzarse en buscarlos ni ha de apesadum- 
brarse por carecer de ellos; sino que todo su cuidado ha de ser 
ponerse 'en paz, sencillez y sosiego y por este modo disponerse a 
recibir la secreta luz de la contemplación y los indecibles bienes 
que trae consigo. Si el alma se empeña en seguir obrando al modo 
natural y humano, ella misma se incapacita para la contempla -:ión 
que es infundida al modo divino. El alma ha de estar habitual- 
«mente en una advertencia amorosa; pero cuando el Señor la pune 
en paz y recogimientos más elevados, aun el ejercicio de esa adver- 
tencia ha de olvidar para quedarse totalmente en las manos de 
Dios que sobre ella está infundiendo luz y amor inefables. 


Pondera después el Santo con regaladísimas frases los inesti- 
mables bienes que esta contemplación deja impresos en el alma: 
descubre la grandisima facilidad con que esos bienes se impiden, 
encarece cuán grave daño es el impedirlos y afirma que apenas se 
hallará un maestro espiritual que no haga algún daño en las almas 
por desconocer la naturaleza de la contemplación infusa y empe- 
ñarse en llevarlas por la meditación. No podemos resistir a la 
tentación de copiar literalmente las siguientes palabras del santo, 
llenas de sabiduría celestial: “Quita, oh alma espiritual, las motas 
y pelos y las nieblas, y limpia el ojo y lucirate el sol claro. Pon el 
alma en paz, sacándola y libertándola del yugo y servidumbre de 
“la flaca operación de su capacidad, que es el cautiverio de Egipto, 
donde todo es poco más que juntar pajas para cocer tierra, y 
guíala, oh maestro espiritual, a la tierra de promisión que mana 
leche y miel, y mira que para esa libertad y ociosidad santa de 
hijos de Dios llámala Dios al desierto, en el cual ande vestida de 
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fiesta y con: 1 joyas de oro y plata ataviada, habiendo dejado yaa 
Egipto, dejándole: vacío de sus riquezas, que es la parte sensitiva; 

y no sólo esto, sino ahogados los gigantes en la mar de la con- 
templación, donde el gitano del sentido, ni hallando pie ni arrimo, 
se ahoga y deja libre al hijo de Dios, que es'el espíritu salido de 
los límites y servidumbre de la operación de: los sentidos, que: es 
su poco entender, su bajo' sentir, su pobre amar y gustar, para 
que Dios le dé el suave maná (Sap. XVI, 20), cuyo sabor, aunque 
tiene todos estos sabores y gustos, en que tú quieres traer traba- 
jando el alma, con todo eso, por ser tan delicado que se deshace 
en la boca, no se sentirá, si con otro gusto o con otra cosa se 
juntare. Pues cuando el alma va llegando a este estado, procura 
desarrimarla de toda la codicia de jugos, sabores, gustos y medi- 
taciones espirituales; y no la desquietes con cuidados y solicitud 
alguna de arriba, y menos de abajo, poniéndola en toda enaje- 
nación y soledad posible; porque cuanto más esto alcanzare y 
cuanto más presto llegare a esta ociosa tranquilidad, tanto más 
abundantemente se la va infundiendo el espíritu de la diviria sabi- 
duría, que es amoroso, tranquilo, solitario, pacífico, suave y 
embriagador del espiritu, en el cual se siente llagado y robado 
tiernamente y blandamente, sin saber de quién, ni de dónde, ni. 
cómo. Y la causa es, porque se comunicó sin su operación propia”. 


Por último, el Santo expone la altísima labor que la contem- 
plación infusa realiza en el alma limpiándola de inteligencias, 
formas, figuras y afectos particulares, dejándola en noticia oscura 
y general de pura fe y en un amor infuso inflamado y sabroso, 
aunque no sea sobre noticias particulares. De esta suerte disipa 
San Juan de la Cruz las confusiones de los maestros desconoce- 
dores de la indole de la contemplación infusa, los cuales creen que 
el alma pierde el tiempo y no hace nada cuando permanece en 
esa quietud, silencio y total cesación de las operaciones del sentido. 


Invitamos a nuestros lectores a que lean íntegras, en las obras 
del Santo, sus incomparables páginas sobre este asunto. Cuanto 
más las lean, más sublimes las hallarán. Nosotros las hemos leído 
muchas veces siempre con ese puro deleite, emoción y asombro 
que la contemplación de las. obras geniales produce. No sabemos 
que en materia de dirección espiritual se encuentren enseñanzas 
tan originales, tan profundas, tan bellas y tan provechosas. Mer- 
ced a ellas, San Juan de la Cruz: mantendrá siempre el cetro del 
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magisterio espiritual en las almas contemplativas. Si examináramos 
uno por uno los escritos de los autores que después de San Juan 
de la Cruz han disertado sobre estas doctrinas, veríamos que 
todos son tributarios del Santo y que ninguno de ellos alcanza 
la frescura, el encanto, la abundancia y sobre todo la originalidad, 
el acierto y adivinación pasmosa, tan propias del genio, que res- 
plandecen en los citados capítulos de Llama de Amor Viva. 


No tendría concepto exacto de los méritos de las obras du 
San Juan de la Cruz en el campo de la dirección espiritual quien 
creyera que se limitan a los reseñados. Todas sus páginas merecen 
ser calificadas de preciadísimos documentos en el magisterio de 
las almas y su conjunto es rica e inagotable cantera donde los 
directores de espíritu labran los más bellos sillares para la cons- 
trucción del edificio de sus tratados. No están escritos con ambi- 
ciosos fines científicos, sino con el santo afán de llevar la luz y el 
aliento a las almas muchas veces puestas en tinieblas y desolación. 
La más sublime de todas la escribió para doña Ana de Peñalosa 
Mercado, una de sus hijas espirituales predilectas. Ese apostólico 
anhelo de hacer bien a las almas y de dar solución a urgentes y 
gravisimos problemas de conciencia, es la razón íntima de que las 
obras de San Juan de la Cruz presenten ese sello inconfundible 
de directorios espirituales. Los profundos razonamientos de alta 
especulación metafísica y teológica, las intuiciones geniales, los 
sutilisimos y delicados atisbos de carácter psicológico, las uncio- 
sas e inflamadas efusiones, todo en las obras de San Juan de l: 
Cruz aparece subordinado a su alto e inmediato designio de direc- 
ción espiritual. Todas las grandes cuestiones que a ella se refieren 
quedan dilucidadas con maravillosa sabiduría. Los múltiples y 
enmarañados conflictos en que las almas se ven envueltas desde 
los preliminares de la contemplación infusa hasta las más altas 
cumbres del matrimonio espiritual, encuentran solución felicísima 
a cuya claridad se iluminan los secretos caminos que conducen a 
la unión con Dios. El penetrante análisis de la vida del espíritu 
y el estudio asombroso de los fenómenos místicos, están orienta- 
dos con la mira de que la luz irradie al fondo de las almas favo- 
recidas por esos extraordinarios estados y con el expreso propó- 
sito de que los directores tengan normas certeras en su altísimo 
ministerio. Podriamos decir que la valoración de los elementos 
que constituyen la trama del desenvolvimiento del espíritu en la 
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esfera mística está hecha con el módulo y bajo el signo de la 
dirección espiritual. Si con razón se ha escrito que las obras de 
San Juan de la Cruz representan la más portentosa creación de 
la ciencia mística, con mayor derecho ha de afirmarse que son el 
más genial monumento levantado en los ámbitos de la dirección 
espiritual, 


Sax JUAN DE LA CRUZ REALIZO CON PLENITUD EN SI MISMO 
EL CONCEPTO QUE TENIA DEL DirECcTOR ESPIRITUAL 


y 


¿Cómo realizó San Juan de la Cruz en sí mismo la concepción 
de maestro espiritual que se refleja en sus obrasr Con una per- 
fección portentosa, difícilmente superable. Cuatro son las dotes 
fundamentales del Director Espiritual según el místico doctor: 
ciencia, experiencia, santidad y discreción, y todas ellas se en- 
cuentran en él con admirable plenitud. 

Ciencía. Sin difícultad se le reconoce el principado de la cien- 
cía del espíritu. No conozco ningún tratadista que haya escrito en 
tan elevados términos sobre el ideal de la perfección y sobre las 
vías que a él conducen. La lectura de sus obras produce la impre- 
sión de que empieza a edificar por donde otros acaban. Su vuelo 
es siempre tan alto, que parece que todos sus asertos y sentencias 
han sido fraguados en las cimas de la santidad. La mayor parte 
de sus frases son un compendio de la doctrina de la perfección. 
El ideal perenne de San Juan de la Cruz es llevar a las almas 
a la perfecta unión con Dios en cuanto ésta es posible en la 
tierra. Para llegar a esta unión inefable, el alma ha de hacerse 
semejante a Dios, ya que sólo los que son semejantes se unén. 
Logrará el alma esa semejanza si se despoja y purifica de sus 
pecados, defectos e imperfecciones, si queda en vacío y desnudez 
de todo afecto desordenado a las criaturas y se llena del amor di- 
vino. En armonía con ese plan, instituye San Juan de la Cruz un 
prodigioso análisis sobre los actos y movimientos del sentido y del 
espíritu y sobre los diversos bienes codiciables, señalando los más 
ligeros desórdenes y las más leves manchas que pueden empañar 
el alma. Es difícil encontrar una fuerza analítica tan penetrante y 
perspicaz como la de San Juan de la Cruz. Sn mirada es tan 
pura y de un poder intuitivo tan extraordinario, que ilumina los 
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más escondidos - senos del espíritu. Cori la luz q esa intuición 
maravillosa descubre sombras e impurezas en el afecto a las cosas 
que pudieran parecer más elevadas y más santas. Ni las revela- 
“ciones, ni las visiones, ni otros carismas se libran del implacable y 
sutilísimo análisis del Santo. Todo hay que depurarlo en el mis- 
terioso y eficaz tamiz de la negación y de la noche oscura, para 
disponerse a la unión con Dios. El sentido ha de quedar puri- 
ficado de todo apetito, el entendimiento limpio de las aprehensio- 
nes, inteligencias y noticias particulares para entrar en el cono- 
cimiento oscuro, general y sencillo de la pura fe, la memoria des- 
nuda de recuerdos e imaginaciones sobre creaturas para permane- 
cer en ,vigorosa esperanza y la voluntad vacia de todo: gozo en 
bienes creados, a fin de que arda en acendrado amor de caridad. 
Las virtudes teologales, bajo los vivificantes destellos y el fuego 
transformador de la contemplación infusa, son las que inician, 
propulsan y consuman la unión mística del alma con Dios. El 
alma que vive en pura fe está unida con Dios como verdad; por- 
que la fe nos da y comunica al mismo Dios; pero cubierto con 
plata de fe, y no por eso nos le deja de dar en verdad. Es tanta 
la semejanza entre la fe y Dios, que no hay diferencia sino entre 
ser visto Dios o creído. Porque así como Dios es infinito, así ella 
nos le propone como infinito; y así como es trino y uno, nos le 
propone ella trino y uno. El que camina en verdadera esperanza, 
está unido a Dios por la memoria (bien sabido es que San Juan 
de la Cruz enseña que la virtud de la esperanza tiene su asiento 
en la memoria, mientras Santo Tomás dice que la tiene en la 
voluntad), porque cuanto más el alma desposesionare la memoria 
de formas y cosas innumerables que no son Dios, tanto más pon- 
drá la memoria en Dios y más vacía la tendrá para esperar de él 
el lleno de su memoria, Quien ama a Dios con encendido amor de 
caridad, está unido a Dios por la voluntad, porque todo el negocio 
para venir a unión de Dios está en purgar la voluntad de aficiones 
“y apetitos; porque así de voluntad humana y baja venga a ser 
voluntad divina, hecha una misma cosa con la voluntad de Dios. 
Esta unión en las últimas fases de la vida mística es de tan subida 
excelencia y está tan próxima de las inefables intuiciones y goces 
de la gloria, en sentir de San Juan de la Cruz, que sólo una tenue 
tela la separa de ellas. E 
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Oh llama de amor viva 

Que tiernamente. hieres É 4 
De mi alma en el más profundo centro 
Pues ya no eres esquiva 

Acaba ya si quieres 

Rompe la tela de este dulce data 


En este dichoso estado el alma todo lo ama en Dios y todo le 
inspira amor, sólo en amar es su ejercicio. le es en esquema la 
ciencia de San Juan de la Cruz. 

Experiencia. Es difícil imaginar un alma que haya gozado de 
tanta exuberancia de experiencia en la vida espiritual como San 
Juan de la Cruz. A su vida, rico venero de maravillas místicas, 
hay que añadir el conocimiento íntimo de las almas más selectas, 
empezando por la de Santa Teresa de Jesús y las de sus hijas, de 
aquel siglo de oro, clásico en sobrenaturales portentos. Dios Nues- 
tro Señor, en sus amorosos designios, eligió a San Juan de la 
Cruz para artífice que forjase, en estrecho consorcio con la divina 
gracia, aquellas espléndidas realidades místicas de la centuria 
décimosexta, las más exuberantes que se registran en la historia 
eclesiástica después de la época apostólica. Ese abundante caudal 
de experiencia sirvió de base para la elaboración de sus concep- 
ciones misticas, las más sistemáticas y acabadas. La decisiva e 
indiscutible autoridad de San Juan de la Cruz en materias de 
dirección espiritual y de mística estriba, quizá más que en su 
genial inteligencia, en sú experiencia incomparable, merced a la 
cual vivió sus doctrinas en sí mismo y en otros. i 

Santidad. No me detendré en poner de relieve la excelsa san- 
tidad de San Juan de la Cruz, unánimemente reconocida y cele- 
brada. Sólo voy a señalar algunos rasgos característicos de ella, 
«por los cuales se puede apreciar que la santidad de San Juan de 
la Cruz es perfecta y viviente plasmación de sus enseñanzas mís- 
ticas y que éstas son refulgente reverbero y trasunto fiel de su 
santa vida. Los trazos fundamentales de la santidad de San Juan 
de la Cruz «son su profunda abnegación, su caridad inflamada y 
su contemplación altísima, sostén y alimento de ambas, La abne- 
gación, elemento negativo de la santidad, es el robusto y sazonado 
fruto de las purgaciones del sentido y del espíritu de las noches 
oscuras, que tan intensamente vivió San Juan de la Cruz y de las 
cuales salió tan limpio y tan renóvado que Santa Teresa pudo decir 
de él que era una de las almas más puras. La caridad, con su pre- 
cioso cortejo de virtudes, gracias y dones, es el riquísimo atavío con 
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que el alma de San Juan de la Cruz se adorna para entrar en la 
cámara nupcial y unirse con Dios en inefable y dichoso abrazo. 
Abnegación y caridad son los peldaños de la secreta escala por don- 
de el alma sube ala unión con Dios. La contemplación es la energía 
misteriosa que la impulsa a ascender por esos espirituales pelda- 
ños, actuando unas veces como oscura tiniebla que atormenta, 
purifica y acrisola y otras como noticia amorosa que suavemente 
ilumina y enamora o como llama de amor viva que abrasa el 
alma en incendios de caridad y la derrite en indecibles deleites y 
celestiales dulcedumbres. Esa santidad troquelada en los moldes 
de las místicas ascensiones, es el sólido aval que respalda las obras 
de San Juan de la Cruz y les da valor, realismo, vitalidad y jugo 
y las distingue de los extravios y locuras de los iluminados y de 
las frías abstracciones de los místicos de escuela. La santidad de 
San Juan de la Cruz es una santidad en grande parte adquirida y 
esmaltada en las labores y preocupaciones de la dirección y orde- 
nada en los designios divinos a la constitución del maestro espi- 
ritual, más excelso. 

Discreción. Hablar de discreción, tratando de santos, es cues- 
tión ociosa; porque para serlo han de tener en grado heroico la 
virtud de la prudencia, con la cual la discreción se confunde o es 
uno de sus frutos y esmaltes más preciados. La discreción es el 
equilibrio del espíritu en sus juicios y movimientos. San Juar de 
la Cruz es todo mesura, paz, delicadeza y sosiego y no sólo la 
lectura de sus obras, sino la contemplación de su misma imagen 
convida eficazmente al equilibrio y a la compostura. Si a veces su 
penitencia y austeridades asombrosas parecen salir de los límites. 
de la prudencia, hay que buscar el origen de esas resoluciones 
extraordinarias en los impulsos y mociones propios de los dones 
del Espíritu Santo que en el gobierno de una alma, tan pneumática 
y tan santa como la de San Juan de la Cruz, tuvieron tanta parte. 
Desde luego, esas impresionantes austeridades son actos heroicos 
que encuadran maravillosamente en la excelsa figura de San Juan 
de la Cruz, cuyo fondo más auténtico le constituye un subido 
heroísmo en todas las virtudes. ¡ 

Las dimensiones de este trabajo no nos permiten estudiar los 
caracteres de la dirección espiritual de San Juan de la Cruz cual 
aparecen en el epistolario y en algún famoso dictamen del Santo.. 
También hubiera sido interesante bosquejar las ideas sobre direc- 
ción espiritual en los maestros que escribieron antes de San Juan 
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de la Cruz y señalar la influencia de éste en los libros aparecidos 
después de él. 

Aunque este estudio no es más que un mediano esbozo de la 
figura de San Juan de la Cruz como Director Espiritual, habían 
de asomar en él los rasgos geniales del Doctor Mistico; porque eso 
es San Juan de la Cruz: un genio y un genio excelso en cual- 
quiera de las manifestaciones de su actividad. La nota diferencial 
del genio es la fuerza creadora. Donde surgen nuevas realidades 
en armonía con los esplendores de la idea, su arquetipo eterno, 
hay que pensar en el genio como causa de esa bella aparición. 
A poco que se reflexione, advertiremos que la fuerza creadora es 
sintesis de dos dotes que palpitan en su fondo: una penetrante 
mirada intuitiva que en la esfera de los valores percibe relaciones 
y aspectos inaccesibles a las demás inteligencias, y una extraordi- 
naria capacidad de expresión que da plasticidad pura y radiante 
a aquellas originales intuiciones. Brote espontáneo de estas dos 
propiedades son las restantes señaladas al genio, como la inclina- 
ción congénita e irresistible a actuar en el campo propio, la inge- 
nuidad, el acierto y adivinación, la influencia avasalladora y 
fecunda a través de los siglos. Todas ellas, las fundamentales y 
las derivadas, resplandecen en alto grado en San Juan de la Cruz. 
Su portentosa mirada intuitiva aparece en cualquiera de sus pá- 
ginas en las cuales encontramos a cada paso ideas, juicios y 
apreciaciones que sobrepujan al raciocinio y discurso del talento, 
Su admirable virtud plasmadora es palmaria en todas sus obras, 
donde resplandece un sello tan profundo de originalidad y una 
manera tan típica de expresión, que en sentir de muchos críticos 
y pensadores constituye una especie aparte, como lo afirma Me- 
néndez y Pelayo de las poesías. San Juan de la Cruz fué un 
genio y un genio de tan alta estirpe y tan espléndidamente dotado, 
que con la riqueza de sus prendas había para la formación de 
cuatro o cinco figuras geniales. En el campo de la dirección espi- 
ritual, a impulsos de su fuerza creadora, brota el ideal acabado 
del Maestro de espíritus para toda clase de almas delineado en 
los Avisos y Sentencias, el tipo perfecto y universal del Director 
de almas contemplativas con el inagotable caudal de sapientísimas 
normas que forman, por decirlo así, el canon en esta clase de 
dirección y el ejemplar clásico de espíritus místicos que tuvo, bajo 
la dirección del Doctor Extático, tan ricas y abundantes plasma- 
ciones en los conventos de descalzos y descalzas en el siglo die- 
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ciséis. (Ya hemos insistido en la parte altísima que tiene la gracía 
en esta labor.) : 

Los españoles deben Vandal en el estudio y inocinfato de 
este varón esclarecido que tanta gloria granjeó a la madre patria. 
¿Sería mucho pedir que en justa eorrespondencia a sus altísimos 
merecimientos y para facilitar el estudio de sus obras se fundase 
en alguna Universidad la Cátedra de San Juan de la Cruz? 


SOBRES A EM RETRATO DE 
SAN JUAN DE LA CRUZ 


P. VALENTIN DE S. JOSE, O. C. D. 


Ni por la escultura ni por la pintura se ha fijado en sus imá- 
genes aún la hermosa personalidad física del Santo. La cruz y la 
pluma suelen ser sus distintivos más que su expresión o las líneas 
de su fisonomía. También debe ser de súma actualidad el intentar 
precisar y definir su retrato y su peculiar expresión. No he de 
estudiar las causas porque no se ha conseguido aún; pero necesi- 
tamos fijar su retrato. 

San Juan de la Cruz tenía su personalidad bien definida y 
precisa. Hablan de él con admiración todos cuantos le conocieron 
y nos dicen la impresión tan admirable que les producía. Sus pala- 
bras quizás nos ayuden a completar las líneas del retrato con 
precisión y nos enseñen a verle con la propia expresión de su 
persona bien perfilada y caracterizada. 

Dejando las palabras tan subyugadoras que tenía cuando de 
Dios hablaba y lo amena y amable de su conversación en esta 
materia (1), dice en las Informaciones sobre el Santo la Madre 
María de la Encarnación: “Lo que puedo decir con gran verdad 
es que todas las veces que le miraba y hablaba, en su semblante 
y compostura, parecía un ángel del cielo, y parecía estar en la 
oración y en la presencia del Señor. Tenía una alegría santa y 
apacible; resplandecía en él la caridad, humildad, mansedumbre 
y una modestia grave y religiosa” (2). 


(1) Biblioteca Mística Carmelitana, tomo XIV, pág. as. 
(2) Id., id. Tomo XII, pág. 369. 


412 P. VALENTIN DE SAN José, O. C. D. 


La Madre Ana de San Alberto, que fué de las religiosas que 
más necesitó su ayuda, y siempre el Santo se la prestó con lar- 
gueza, nos da este testimonio: “Era muy apacible y compasivo, 
juntamente con ser muy recatado y naturalmente encogido” (3). 

Son las monjitas que íntimamente le trataron quienes de su 
fina observación femenina nos dan estos detalles encantadores; 
pero no lo dicen menos explícita y amorosamente los religiosos 
que con él convivieron: Mucho le quería el Padre Juan Evange- 
lista y algún tiempo le confesó en Segovia y en Otros conventos. 
Era hombre muy capacitado y le conocía interior y exteriormente 
bien. El Santo tuvo con él confianzas como con muy pocos. Del 
Padre Juan Evangelista son estas palabras: “Tenía este Santo 
un exterior muy mortificado y muy compuesto, tanto que mirarle 
daba y hacía espíritu a los que le miraban; parecía que siempre 
andaba en oración” (4). 

Y quizás más hondamente sentido lo expresa la M. María de 
San Pedro: Esta testigo ha considerado muchas veces que con 
ser el dicho santo Padre Fray Juan un hombre no hermoso, y 
pequeño y mortificado, que no tenía las partes que en el mundo 
llevan los ojos; con todo eso, no sé qué traslucia o veía de Dios 
en él esta testigo, llevándose los ojos tras de sí para mirarle, como 
para oírle. Y mirándole, parece se veía en él una majestad más 
que de hombre de la tierra” (5). 

A todos admira ese carácter siempre manso, siempre atractivo, 
siempre agradable y siempre alegre. Porque la alegría jamás fal- 
taba de su semblante. Otro testigo hace resaltar esta nota de la 
alegría—y conviene hacerlo—como resaltaba en su persona, en su 
conversación, en su continuo trato, por ser la nota que el común 
de las gentes más cree estar ausente del Santo. 

El Santo era tan alegre como espiritual y no podía ser de 
otra manera siendo tan espiritual como era y predominando en 
su doctrina, como vida y fin de toda acción y vida, el amor. El 
P. Lucas de San José, que convivió con él, dice en los Procesos: 
“*Y notó este testigo, que con ser el Santo Padre apacible, alegre 
y enemigo de ver a sus súbditos melancólicos, jamás le vió reírse 
desmesuradamente; más en lugar de la risa, mostraba en el rostro 


(3) Id., íd. Pág. 400. 
(4) Id., íd. Pág. 389. 
(s) 1d., id. Tomo XIV, pág. 182. 
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y semblante una alegría apacible. Ni tampoco jamás le vió melan- 
cólico, o con rostro torcido para consigo, o para con sus súbditos ; 
mas siempre conservaba un trato y aspecto suave y santo” (6), 
Es lo que hizo escribir a Fray- Jerónimo después de estudiarle 
bien: Sonreía siempre. 

Estas cualidades habituales tenían que reflejarse habitualmente 
en su semblante; en su retrato de fijo se verán. 

¿Y cuál es el retrato de San Juan de la Cruz? 


+ o* 


Sabemos era de pequeña estatura y amable figura, que inspi- 
raba a Santa Teresa aquellos epítetos de: mi Senequita y aquel 
Santico de Fray Juan. Sabemos que el amor de sus religiosos: les 
inspiró una estratagema para hacer un retrato del Santo. Sus 
biógrafos antiguos nos lo dicen y el P. Silverio, resumiendo en 
un precioso capítulo cuanto sobre esto se ha escrito y añadiendo 
datos nuevos, nos dice en su Historia del Carmen Descalzo: “Algu- 
nas noticias han llegado también hasta nosotros de pinturas: y 
otros procedimientos gráficos para perpetuar la fisonomía del 
Santo. El P. Fernando de la Cruz, que vivió cof él en los Már- 
tires, escribe en una carta: “estando en Granada, habrá doce años 
o trece, siendo Prior de los Santos Mártires el padre Fr. Juán 
de la Cruz, el Santo, en año y medio no le vi hacer imperfección 
ni cosa alguna que desdijese de verdadero y perfecto siervo de 
Nuestro Señor. Un siervo de Dios muy devoto y familiar suyo, 
le hizo retratar sin que él supiese cosa ninguna de esto. Un día, 
estando en oración, le estuvo mirando, y así lo retrató después a 
solas, sin que nadie lo supiese, sino el que se lo había mandado. 
Después, el P. Fr. Juan supo por cosa cierta que estaba retratado, 
y le pesó mucho y tuvo de ello grande sentimiento”. 

La M. Isabel de la Encarnación, Priora de Jaén, que conoció 
al Santo, descalza en Granada, declara en su dicho de los Proce- 
sos: “Iten, digo que yo he oído a muchas almas santas y doctas 
hablar altamente de Nuestro Señor, mas nunca he visto persona 
tan levantadamente y tan al alma hablase de Nuestro Señor, y ni 
persona que tanto mostrase amarle; y así le tenía por un varón 
santísimo y que amaba mucho a Dios. Y por esta estima y vene- 


(6) 1Id., id. Pág. 289. 
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ración que yo tenía de él, de hombre santo, acabé con un pintor 
que una vez, sin que el Santo lo viese, lo retratase, porque queda- 
se retrato de persona tan santa después de muerto. Y el pintor lo 
hizo y yo le hece añadir estas palabras: Deus vitam meam anun- 
ciavi tibi, posuisti lacrimas meas in conspectu tuo. Es una des- 
gracia que no se sepa el paradero de este retrato” (7). 

Fray Jerónimo nos da una detallada descripción del Santo: 
“Era, dice, el verierable Padre de estatura entre mediana y peque- 
ña, bien trabado y proporcionado el cuerpo, aunque flaco por la 
mucha y rigurosa penitencia que hacía. El rostro de color trigue- 
ño, algo macilento, más redondo que largo; calva venerable con 
un poco de cabello delante. La frente ancha y espaciosa; los ojos 
negros, con mirar suave; cejas bien distintas y formadas; nariz 
igual, que tiraba un poco a aguileña; la boca y labios, con todo lo 
demás del rostro y cuerpo, en debida proporción. Traía algo cre- 
cida la barba, que con el hábito grosero y corto, le hacía más 
«venerable y edificativo. Era todo su aspecto grave, apacible y sobre 
manera modesto, en tanto grado, que sola su presencia componía 
“a los: que le miraban, y representaba en el semblante una cierta 
vislumbre de soberanía celestial que movía a amarle y venerarle 
juntamente” (8), : 

No sabíamos con precisión cuál fuese su retrato; en los graba- 
dos hay una gran variedad en la expresión de sus facciones; algu- 
nas a todas luces ficticias. Ya de muy antiguo viene esta variedad. 

No son muchos los retratos que yo conozco ni tengo presentes 
algunos que he visto y decian tener probabilidad de asemejarse al 
original. Pero hay un grupo numeroso que viene a coincidir al 
representar al Santo con la misma expresión de mansedumbre y 
dulzura en sus ojos y en su semblante general, Cuando le miro 
instintivamente viene a mi memoria aquella divina estroía del 


(7) Historia del Carmen Descalzo, tomo V, Cpl. XVI del Lib. V, pág. 409. 
Como se dice en el texto, es este Capítulo titulado Carácter de San Juan de la 
Cruz, un acierto bien sobresaliente en el estudio del Santo. Además de resumir 
los testimonios anteriores, se traza con mano maestra, su carácter verdadero, 
como brevemente en ninguna parte está trazado. Su lectura sacará a muchos 
de falsos prejuicios y errores, y verán un santo de carne y hueso, pero atrayente 
y afable. : 

Se ha hecho tirada a parte, para su divulgación y que el Santo sea conocido 
como fué. Bien lo merecen el Santo y el Capítulo, muy digno de tal Santo. 
Y que llegue a manos de todos, 

(8) Historia del V. P. Fray Juan de la Cruz, por Fr. Jerónimo de San 
José. Li. VII. Cpl. XVITI. 
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Santo, pues parece la está viviendo y la tiene en su pecho: animan- 
do su corazón: 


¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas' en mi seno, 
donde secretamente solo moras; 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuán delicadamente me enamoras! 


El mismo Fray Jerónimo, al hablar de las fiestas que en Sego- 
via se hicieron en el año 1627 con motivo de la proclamación de 
las Letras Pontificias del Santo, dice que en la Iglesia de los Pa- 
dres y en la de las Madres estaba “el retrato del venerable Pa- 
dre” (9). No se sigue de aquí fuera exactamente su retrato; pero 
¿no se podría sospechar que lo era? 23 se conservará en la 
actualidad ? , 

En el libro de Becerro de los Padres de Segovia se dice que 
además de la Imagen que parece ser de Gregorio Hernández man- 
dada por el P. Juan del Espíritu Santo, regaló también el cuadro, 
que no será de valor artístico, pero ya estaba en el convento en el 
año 1630. La imagen de este cuarro en todo se identifica, menos 
en el mechoncito de pelo, de que carece, con la descripción que 
hace Fray Jerónimo; y en el locutorio de las Madres de Segovia 
hay otro cuadro, que no creo sea de época posterior, y en todo se 
parece al Santo del cuadro que tienen los Padres. No es idéntico, 
pero en sus facciones se asemeja y se ve quiso el autor sacar el 
mismo rostro y es el misino santo, aunque con alguna variedad de 
expresión. ¿No serían estos dos cuadros los dos retratos de que 
ya habla Fray Jerónimo que estaban en la Iglesia de los Padres 
y de las Madres? 

Hay en el coro de los Padres de Valladolid otra efigie de San 
Juan de la Cruz, cuadro que tiene en el ángulo superior derecho 
la imagen de la Virgen y en el izquierdo una leyenda, cuya insr 
cripción' no nos interesa al presente. Las líneas, la expresión, del 
rostro, hasta el colorido, son en todo semejantes al. de Segovia, 
como un retrato es semejante a otro retrato. Creo yo, aunque no 
he podido averiguarlo, que este cuadro vendría al actual coro de 
Padres Carmelitas de la Iglesia de San Benedito el Real, proce- 
dente de la Iglesia del Carmen, extramuros que fué de Carmelitas 


(9) 1d., id, 
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Descalzos hasta la exclaustración del siglo XIX. Como el cuadro 
de Segovia fué enviado desde Valladolid por el P. Juan del Espí- 
ritu Santo, de Valladolid proceden los dos. ¿No procurarían to- 
mar bien los datos aquellos religiosos, .que conocieron y trataron 
algunos de ellos al Santo? ¿Y sabiendo lo entusiasta que del santo 
era el P, Juan es creible no tuviera buen cuidado en que corres- 
pondiera al sujeto la imagen que regalaba nada menos que para 
Segovia donde estaba su sepulcro y precisamente porque estaba 
su sepulcro? 

Conforme a la expresión y al ángulo facial que en estos cua- 
dros tiene el Santo, hay otro grabado antiguo, que, del labio supe- 
rior para arriba tiene las mismas líneas del corte del Santo y dice 
al pie en latín: ad vivum effigies de San Juan de la Cruz. Los 
labios y barbilla están amanerados y con una dulzura a todas luces 
artificial; pero la fisonomía, en el fondo, es igual y por alguna 
razón dirá: Ámagen que representa al natural al Santo, aunque 
la mano del grabador se desviara algún tanto. 

El mismo grabado de la edición príncipe de las obras del 
Santo, recuerda muy bien estos ojos llenos y serenos rebosando 
paz y vida interior; lo recuerdan la frente, nariz, como las descri- 
be Fray Jerónimo; todo está diciendo la procedencia común de 
todos. 

Quizás el cuadro mejor pintado de San Juan de la Cruz, que 
hasta el presente conozco, está en la Iglesia de las Madres Car- 
melitas Descalzas de Allba de Tormes. He oído si es de Rizi. No 
lo sé ciertamente ni,me parece tiene firma. El cuadro es muy bue- 
no; está el Santo orando en actitud de empezar a levantarse en 
éxtasis, las rodillas ya sin tocar en el suelo, las manos en alto, 
mirando al Santo Cristo Nazareno, abrazado a la cruz, que le 
pregunta: Juan, ¿qué quieres por lo que por má has hecho y pade- 
cido? y el Santo contesta: Señor, padecer y ser despreciado por 
Vos. 

La parte superior del rostro de este cuadro, no deja lugar a 
duda que o ha sido tomado del de Segovia o Valladolid o de una 
fuente común a los tres. En distinta posición y expresión: orante, 
extático, absorto ante la pregunta del Señor, pero semejante en 
las lineas: los ojos apacibles y llenos, la serenidad del rostro, la 
expresión del hombre de Dios. 

El P. Silverio, investigador de los relacionados con los dos 
Santos Fundadores: Santa Teresa de Jesús y San Juan de la 
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Cruz, como ha presentado en los escritos y en los documentos 
históricos tantas novedades, les he presentado igualmente en las 
imágenes del Santo. 

En el tomo XIV de la Biblioteca Mística Carmelitana nos da 
una imagen del Santo y al final del tomo hace el estudio de ella, 
juzgándola como retrato “acaso sea el único directo que probable- 
mente poseemos del Doctor místico” (10). Se conservaba —enton- 
ces— en las Carmelitas Descalzas de Ubeda y pudiera ser, según 
el citado Padre, el que mandó hacer en vida del Santo la M. Isa- 
bel de la Encarnación estando en Granada. “El retrato parece de 
la época del Santo y la capa y hábito corresponden a la forma 
que a la sazón se usaba. El rostro está bien hecho.” Y, este rostro, 
que dice está bien hecho, si yo no me engaño, tiene grande seme- 
janza con las imágenes de que hemos hablado. Más o menos per- 
filados o retocados, con mayor o menor naturalidad, pero en todos 
se ve el mismo Santo: San Juan de la Cruz; sus líneas faciales, su 
expresión ; su retrato. 

El mismo P. Silverio al principio del tomo V de la Historia 
del Carmen Descalzo pone dos imágenes de dos cuadros antiguos 
de San Juan de la Cruz, el primero de los cuales está de rodillas, 
en oración. No tendrá arte, estará con la capilla impropia de Car- 
melita Descalzo, pero tiene una expresión tan mistica, tan suave, 
tan espiritual, que el alma toda del santo se está viendo con toda 
su dulzura en el rostro del santo; está como bañada del bálsamo 
suave de la virtud. Las facciones de este rostro, más espiritual si 
se quiere, que los que hemos referido de Segovia y de Vallado- 
lid, son las mismas; es el mismo retrato. El Santo vivió mucho en 
Andalucía, aunque no se hacía a los andaluces; quizás este cuadro 
de Granada, más que el de Ubeda, fuera la fuente primera de 
donde se han tomado los demás, si los demás no se tomaron di- 
rectamente del recuerdo de la persona del Santo. 

En la nota final del capítulo preciso y hermoso sobre el Carác- 
ter de. San Juan de la Cruz, donde recoge el P. Silverio cuanto se 
ha escrito para describir el carácter y el retrato del Santo y apor- 
ta novedades sorprendentes de sus estudios y observaciones sobre 
el Santo para hacerle conocer tal cual fué, pregunta refiriéndose 
a este Cuadro de Granada: “¿Es el mismo que mandó hacer el 
siervo de Dios, sorprendiéndole en la oración, de quien nos acaba 


(10) B. M. C., tomo XIV. Apéndice. Pág. 463. 
tl 
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de hablar el P. Fernando?” (11). Porque no parece dudar sea su 
retrato, su verdadero retrato. 

Es tan plácida, tan natural, tan espiritual la expresión y el 
realismo de este rostro y su humilde y devotísima postura de 
orante, que no extrañan, mirándole, las admiraciones de los testi- 
gos, que hemos transcrito diciendo que parecía tener algo sobre- 
natural y como de ángel. Trasparenta estar metido en la Santí- 
sima Trinidad, como él mismo dijo a una religiosa y gozando su 
cuerpecito de el trato celestial comunicado en íntima oración y 
“que a vida eterna sabe”. 

A esta expresión tan plácida y de tanto relieve mistico exterior 
e interior que se ve en la imagen orante del Santo, y al mismo 
tiempo de tanta naturalidad corresponden los rasgos de la descrip- 
ción hecha por Fray Jerónimo y de los grabados que hemos 
hablado; las mismas líneas que perfilan su rostro, con los ojos 
suaves y amorosos; el arqueo de las cejas; la serenidad de la 
frente, todo recuerda la imagen de Segovia y de Valladolid. Más 
espiritualidad representa ésta, más dulzura y vida interior de alma 
espiritualizada, pero fundamentalmente el mismo retrato. ¿No 
podremos decir que es éste el' retrato verdadero de San Juan de 
la Cruz? ¿Qué importa que el pintor, poniendo toda su fijeza en 
la expresión y postura, como le vió en la oración, no reparara en 
algo tan accidental como ponerle capilla más de calzado que de 


descalzo ? 
kx x 


Hay otro grupo de imágenes del Santo, que no se parecen a 
éstas. Unicamente tienen la frente espaciosa y serena. Pero tam- 
poco se asemejan entre sí. Son, en mi concepto, la expresión de 
la inspiración del artista, pero que en nada se procuró tener pre- 
sente el verdadero retrato de San Juan de la Cruz. 

En este grupo entran tantas imágenes del Santo como hay y 
todas las esculturas, sin exceptuar las de Gregorio Hernández. 


* xx 


Vemos una imagen de Santa Teresa y en seguida vemos es 
ella; nos dejó su retrato Fray Juan de la Miseria y la conocemos. 


(11) Historia del Carmen Descalzo, lib. V, Cpl. XVI, pág. 410 del tomo V. 
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La inspiración del artista la representará en las más distintas eda- 
des y posiciones, pero niña o anciana, en oración o en sus caminos 
siempre se ve es la santa, su retrato. 

¿Por qué a San Juan de la Cruz sólo hemos de conocerle por 
la Cruz y la capa blanca y no por la expresión y la fisonomía de 
su rostro? Con sólo verle desaparecería el falso concepto que de 
San Juan de la Cruz se tiene. 

Si se dijese que no tenemos con fijeza su retrato, no es de 
«olvidar que hasta no hace mucho, tampoco quizás se pusieron los 
medios para conseguirlo. Sólo en estas líneas he citado cuatro o 
cinco cuadros antiguos, pero hay muchos más que coinciden con 
éste de Granada y los de Valladolid y Segovia y después de estas 
nuevas aportaciones del 'P. Silverio no hay razón fuerte para 
afirmar que carecemos del retrato de San Juan de la Cruz y se 
puede afirmar, casi con certeza, que tenemos su retrato con sus 
rasgos fisonómicos y con su expresión espiritual y angélica. 

Yo, al menos, me gozo en pensar, porque lo veo en su mirada, 
lo que decía de él Santa Teresa: es un hombre del todo celestial 
y divino y que no se puede hablar de Dios con Fray Juan de la 
Cruz porque se traspone y hace trasponer en deliquio amoroso 
de Dios, y me digo: Así fué mi Padre San Juan de la Cruz, y 
éste es su retrato. 

Contemplándole se me vienen a la mente las palabras de Fray 
Jerónimo y que reproduce el mismo P. Silverio: ““Y por el nombre 
que en la religión tenía de perfecto, temía la gente imperfecta de 
vivir donde era Prelado; pero «gozando de sus pláticas santas y 
trato ,se trocaba y decía que por gozarle y aprovecharse, iría de 
buena gana por donde quiera que fuese, aunque fuese entre moros, 
y que el temor que le tenían era por no conocerle, porque tenía 
don de atraer las almas a Dios con suavidad” (12) y la verdad 
con que en otra información nos le presenta la M. María de la 
Encarnación en estas palabras: “en el aspecto y composición que 
en él se veía parecía un ángel y en su simplicidad santa un niño... 
Y así mismo dice que jamás le vió reírse ni desmesurarse, mas 
que notó en este Santo que en ocasiones en que otros suelen reír, 
mostraba él en su rostro una apacibilidad suave y celestial” (13). 

Aquella apacibilidad y sencillez que mostró al P. Juan Evan- 


(12) Historia del Carmen Descalzo, lib. V, Cpl. XVI, pág. 396, tomo v. 
(13) B. M. C., tomo XIV, pág. 20. 
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> gelista, cuándo entrando éste en su celda de Segovia le encontró 
“arrobado y le preguntó: “¿Padre, qué tiene V, R?, y respondió- 
me: Hijo, debía de estar durmiendo; y pareciéndome que no era 
5 ¿modo de dormir aquél, volvíale a replicar e instarle me dijese qué 
o era lo que tenía. El cual me respondió: mire que no lo ha de 
= Lu decir para siempre (era yo entonces su confesor)... Dile la palabra 
: de ello y díjome: paréceme que estaba arrobado...” (14). 

- Al mirar los labios de éste su retrato parece se perciben, muy 
- —calladas, aquellas conversaciones de las cuales decía el P. Alonso. 
“6 + ¿dela Madre de Dios: “trataba de Dios con tal suavidad y dulzura, 
E que acontecía estar muchas veces dos y tres horas sin que hubiese 
persona que se enfadase jamás de él; sino que antes les pesaba 
que dejase la plática por almas distraidas que fuesen” (15). 

Este su retrato, lleno de dulce y apacible serenidad, no repre- 
senta estar en los momentos por él descritos en La Llama, donde 
el alma se anega y nada en mares de divino amor (16); más bien 
-se' siente la inclinación a unirse con él y también de rodillas a su 
lado, cerrar los ojos sobrecogido de dulce admiración, amor y 

paz y en lo más centro del alma, esperando el toque delicado, repe- 

“tir con el Santo, en el divino silencio, para no despertarle del 

“interior arrobo: 


En mi pecho florido, 
Que entero para él solo se guardaba, 
Allí quedó dormido, 
Y yo-le regalaba, 
Y el ventalle de cedros aire daba. 
¡Oh noche, que guiaste, 
Oh noche, amable más que la alborada; 
Oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado trasformada ! 


Este es su retrato. Así era San Juan de la Cruz; sumamente 
amable en su persona física y en su espíritu agraciado. Tan dulce, 
tan interior, tan apacible, tan santo. 

En él se fundieron, por modo maravilloso, la firmeza incon- 
movible del carácter y la suavisima dulzura y atractivo de la virtud. 

El retrato de Segovia y sus similares nos presentan sus líneas 
físicas y esta bellísima expresión moral y espiritual. Es su retrato. 


(14) 1d., id,, tomo XITI, pág. 385. 
(15) Historia del Carmen Descalzo, 1d. 
(16) La Llama, núm. 46, pág. 85 de la edición de Segovia. 


retrato de San Juan de la Cruz que se conserva en el EnJemo 
de Carmelitas Descalzos de Segovia, 
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San Juan de la Cruz. 
Cuadro contemporá- 
neo del Santo que se 
venera en los Carme- 
litas de Granada. 


Antiguo retrato de San 
Juan de la Cruz. 
(PP. Carmelitas 
de Valladolid), 
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COOPERACION A LA ICONOGRAFIA DE SAN JUAN 
DETA TRUZ 


ISIDRO ALBERT BERENGUER, Pbro. 
Director del Museo Arqueológico de Murcia, 


Todos debemos aportar el granito de arena que esté a nuestro 
alcance, en honor de los claros varones forjadores de las glorias 
de patrias y, ya que tantos ensalzan en este Cuarto Centenario 
del nacimiento de San Juan de la Cruz, su mística y original 
inspiración poética, sus enérgicas dotes de carácter, que le capa> 
citan para cooperar con la sin par Doctora en la reforma de la 
Orden Carmelitana, su santidad heroica y su ardiente padecer por 
el Amado, acudo a un tema tan sencillo, que por eso está a mi 
alcance: presentar al gran español a través de la estampa religiosa, 
labor tanto más llevadera, cuanto que para ello sólo he tenido que 
acudir a mi colección, donde el Santo está abundantemente re- 
presentado. 2 

Si este mi trabajo, llamemos así a esta sucinta reseña de unos 
cuantos grabados, moviese a alguien, que, con medios para ello, 
recorriese nuestra patria para recoger y reproducir en una sola 
obra todas las manifestaciones de arte, escultura, pintura y gra- 
bado, inspirados en nuestro Santo, a la, manera de lo que los 
Padres Jesuítas de Polonia hicieron en el centenario de San Esta- 
nislao de Kostka, tendríamos realizada una labor admirable que 
nos permitiría ver y apreciar en una mirada de conjunto, la inter- 
pretación gráfica durante las cuatro centurias transcurridas del 
autor de los Cánticos Espirituales y dejar un grato y magnífico 
recuerdo de este centenario, mayormente si se aumentase lo español 
con lo de allende las fronteras, que la fama del Santo traspasó 
bien pronto, a juzgar por los autores de las estampas que describo. 

No fueron precisas para ello las auras de imperio que oreaban 
nuestra patria a la muerte del Santo; su personalidad recorrió 
rápidamente todo el mundo cristiano y su reputación de santo y 
de poeta fueron alas que llevaron su nombre y lo dieron a conocer 
por doquiera y el arte se adueñó al momento de su figura y lo 
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plasmó en sus manifestaciones, si no fielmente, siempre con cariño 
y con admiración sincera; de aqui el interés que pueda encerrar 
este humilde estudio iconográfico a base de estampas de devoción. 

Las de mi colección relativas a San Juan de la Cruz son 
cuarenta y dos, sin incluir algunas menos interesantes y artisticas 
abiertas en la segunda mitad del siglo XIX. Las que describo son 
casi todas de los siglos XVII y XVIII, parte, de artistas más o 
menos destacados y las demás anónimas; pero en la estampa de 
devoción, si es cierto que la fama del burilista acrecienta su mé- 
- rito, también lo es que aumenta poco su interés pendiente en la 
mayoria de los casos, de la interpretación popular de las devo- 
ciones y de la personalidad de los Santos. Este interés lo poseen 
todas estas estampas, pero de una manera especial su conjunto, 
que excusa la ingenuidad, incultura y falta de gusto artistico de 
algunos de los grabadores. 

¡Lástima que con la mutilación sufrida por muchas estampas 
hayan desaparecido las firmas de sus autores! 

Seguimos en lo posible el orden cronológico en la descripción 
de los grabados teniendo presente que los Santos en el proceso 
de beatificación recorren antes los grados de venerable y de beato, 
sin tener en cuenta ni dar preferencia al valor artistico de los 
mismos, entendiéndose que están abiertos en cobre o talla dulce 
siempre que nada se indique del procedimiento. 


1. AsToOR, DieEGO DE. — Siglo XVI. — 178 X 117 mm. — El 
Santo aparece de rodillas ante un altar en el que está el cuadro 
que representa a Jesús con la Cruz a Cuestas. En las filacterias 
que salen de las bocas del Salvador y de San Juan se lee: “Joannes 
quid vis pro labóribus ?—Domine, pati et contemni pro te”. En el 
suelo una rama de azucenas y libros con los titulos: Noche oscura, 
Subida al Monte Carmelo, Llama de Amor. Al pie: Venerabilis 
P. Fr. Joannes a Cruce hispanus, B. Virginis Teresae a Jesu Car- 
melitarum Discalceatorum Matris et Fundatricis primus filius ac 
fidelissimus coadjutor divinis assuetus coloquiis. Segoviae ante 
-« imaginem Christi Dómini crucem balulantis orans ab ipso Dño. 
interrogatus JOANNES QUID VIS PRO LABORIBUS? res- 
pondit DOMINE PATI ET CONTEMNI PRO TE. Clarus mi- 
raculis dum vixit et nunc vere vivens obiit Ubetae 14 Decembris 
anni'1591 laetatis suae 49. Inde Segoviam traslatus honorifice 
colitur. Diego de Astor fecit.—Lám... 
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2. Noort, Juan DE (Flamenco que trabajó en España).—Si- 
glo XVII.—172 X 116 mm.—Medallón con la efigie del Santo en 
la portada de sus obras, edición de Madrid de 1649. 

3- Dock, G.—S. XVIL—120 X 90 mm.—Sobre pergamino. 
El Santo con las manos juntas delante del pecho mira al Crucifijo 
que hay sobre un altar. En la filacteria que rodea la cabeza del 
Santo: Deus vitam meam anunciavi tibi.—Al pie: V. B. Joannes 
a Cruce Carmelitari Discalceatoruñ Primus Parens in vita et 
morte miraculis clarus. G. Donck. (Iluminada a mano).—Lám.. 

4. LkeowartT, Juan FeDer1icO (Nacido en Dunquerque en e 
trabaja en Bruselas y Nuremberg y*muere en 1687).—150 X 104 
milímetros. —Sobre pergamino.- Busto del Santo con las manos 
cruzadas sobre el pecho en éxtasis ante el Crucifijo que se le 
aparece entre resplandores. Filacterias en la que se lee: Joannes 
quid vis pro labóribus ?—PATI ET CONTEMNI PRO TE. Ovalo 
enmarcado por dibujos renacentistas y por dos ángeles en los 
ángulos superiores. Entre ellos una cartela con la descripción: 
B. JOANNES A CRUCE.—Al pie: Natus in Hontiveros primus 
Carmelita discalceatus, fidelissimus S. Teresae in reformatione 
Ordinis Coadjutor, obyt (sic) Ubedae, 14 Decembr A. 1591. beati- 
ficatus a SS. Dño Clemente X A. 1674. 1. F. Leonart —Lám... 

5. (7) S. XVIL—110 X 80 mm. Sobre pergamino, iluminado. 
Busto del Santo en éxtasis ante las insignias de la Pasión que 
se le aparecen entre resplandores. El Espíritu Santo le inspira 
al oído y de la boca de San Juan arranca una filacteria en la que 
se lee: Probasti Dne. Cor meum et visitas nocte.—Al pie: B. Joan- 
nes de Cruce. (Firma del grabador borrada).—Lám... 

6. WaeL, Juan DE. (Nacido en Anvers en 1567, donde tra: 
baja y muere en 1633).—84 X 61 mm. Pergamino iluminado.—E) 
Santo arrodillado mira a la Cruz que sostiene con la mano izquier- 
da.—Al pie: S. Joannes a Cruce. Joannes de Wael.—Lám... (1). 

7. Gare, C.—S. XVIL—go X 66 mm.— San Juan arrodi- 
llado al pie de un crucifijo. Arboles al fondo.—Al pie: S. a 


a Cruce. C. Galle. 
8. (?) S. XVIL— go X 62 mm. — Pergamino, iluminado. — 


(1) Al reverso se lee manuscrito: 


Fué Juan de la grande Madre 
Theresa fiel confidente . 
y fué de la gloria agente 
para quien le nombra Padre. 


das lsmro Arasrr BERENGUER, Paro. 


Con la diestra sobre el pecho y la izquierda extendida contempla 
San Juan al Espiritu Santo que se le aparece entre nubes —Al 
pie: S. Joannes a Cruce. Firma del grabador borrada. 

9 Wacxsk, Apra. (Nacido en Thalendorí y m. en Venecia en 

1780).—90 X 63 mm. Aguafuerte sobre pergamino, iluminado — 
San Juan con la diestra al pecho mira a una Cruz que sostiene - 
con la izquerda.—Al pie: S, Giovanni della Croce. Appo. Wagner. 
Venecia. C. P. V. S—Lám... 
_ 10 Wacxer, Apro—95 X 62 mm. —Aguafuerte.—El Santo 
sostiene con la diestra una cruz que apoya en un libro. La iaquier- 
da al pecho—Al pie: S, Giovanni della Croce. Appo Wagner. 
CP. V. S—Líám... 

11. Wacxsr, ÁPPO—ILZ X 95 mm—Aguafuerte—El Santo 
con la izquierda sostiene una cruz y un libro al par que se recoge 
el manto. La diestra al pecho—Al pie: S. Joannes a Cruce. Appo. 
Wagner. Vena. CP. E S. 

12 (3) S XV —xu1 X 78 mm. —Pergamino, iluminado — 
Busto en un óvalo. Con las manos cruzadas sobre el pecho y la 
mirada dirigida al cielo, que se le abre en resplandores, está el 
Santo ante una mesa en la que hay un Crucifijo, una calavera y 
recado. de escribir. En los ángulos del recuadro, angelitos —Al 
pie: S. Joannes a Cruce. Canonizatus a Bened. XI. 1726 —Lám... 

Tan recortados los márgenes que desapareció la firma del 
grabador (2). 

13. Fruumrars, L—S. XVilk—ogo X 60 mm. —Pergamino. 
El Santo mira a una Cruz que se le aparece entre nubes y res- 
plandores. Apoya la mano izquierda en un libro en el que se lee: 
Dómini pati et contemai pro te—Al pie: S, Joannes a Cruce Pn- 
mus Carmelita Discalceatus. L. Fruitiers 

14 Sinrss, Juax Bautista, (Nacido en Roma en 160 y 
muerto en 1780)—130 X S2 mm—-El Santo ante un reclinatorio 
en el que hay abierto un libro junto a un tallo de azucenas Filac- 
terias en las que se lee: Juan, qué quieres por tus trabajos 2—Se- 
ñor, padecer y ser menospreciado por ti—Al pie: Verdadera efigie 
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de San Juan de la Cruz, Primer Padre de Carmelitas Descalzos. 
Jwan Bautista Sintes lo esculpió en Roma.—Lám... 

15. Anónima. S. XVIIL—115 X 85 mm.—San Juan con la 
pluma en la diestra y al pecho la izquierda mira a la Cruz que 
se le aparece entre resplandores. Ovalo.—Al pie: S. Joannes a 
Cruce. 

16. Duros, CL. (1701 - 1784). Trabaja en París.—130 X 82 
milímetros.—San Juan arrodillado ante un crucifijo en una espe- 
cie de gruta. Arboles al fondo.—Al pie: St. Jean de la Croix. 
St, Joannes a Cruce doctor mysticus S. M. Teresiae in Carmelí 
reformatione coadjutor fidelissimus. A Paris chez Jaco. Chereau 
rue St. Jacques... St. Remi. Cl. Duflos Sc. 

17. DaubeT (Nace en Lión en 1723).—140 X 84 mm.—Jesu- 
cristo con la Cruz apareciéndose a San Juan.—Al pie: S. Joannes 
a Cruce. Doctor Mysticus Sanctae M. Theresiae in Carmelita- 
rum Reformatione Coadjutor et primus Parens a Benedicto XIII 
Sanctis adscriptus die XXVII decembris 1726.—Daudet f. 


Devains amusements occupent notre vie, 

Luxe, Orgueil, Vanité, font tout notre entretien 

Imitons de ce Saint, l'sprit humble et chretien 

Souffrir, mourir, pour Dieu, fut son unique envie.—Lám... 

18. Anónima.—S. XVIII.—El Santo glorificado entre nubes 
sostiene con la diestra la Cruz.—168 X 112 mm.—Grabado en 
madera.—Lám.. 

19. RS —Las mismas dimensiones y muy parecida a la 
anterior. Grabado en-madera, sobre papel verde. 

20. (?) S. XVIII —Hablando con Santa Teresa en el locuto- 
rio del convento entran ambos en éxtasis y San Juan sentado en 
su sillón se eleva del suelo sostenido por angelitos.—165 X 114 
milímetros.—F. Ihp. F. 

21. Anónima.—S. XVIITL.—o4 X 70 mm.—Muy parecida a la 
del número 6.—Al pie:'S. Juan de la Cruz, Primer Carmelita 
Descalzo. Imitatores mei estote fratres et obserbate (sic) eos qui 
ita ambulant, sicu habetis formam nostram. Ad Phil. Cap. 3. 

22. Anónima—S. XVIIL—113 X 95 mm.—Parecida a la del 
número IS. 

23. GriLLo, f.—S. XVIIT.—84 X 61 mm.—5an Juan en éxta- 
sis en presencia de un angelito que con la diestra empuña un haz 
de rayos y con la izquierda sostiene la Cruz. 

24. (?) S. XWVIMT.—60 X 51 mm.—Medallón probablemente 
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recortado de la portada de algún libro. Es parecido al del núm. 2. 
25. (?) (La firma del grabador desapareció al recortar los 

márgenes). —S. XVII. —160 X 115 mm.—El Santo doblada la 
rodilla izquierda estrecha la cruz y la lanza. Un angelito que vuela 
apoya la izquierda en la cruz y empuña con la diestra la caña con 
la esponja de la Pasión. Otros ángeles en los cuatro ángulos llevan 
instrumentos de la Pasión y sendas filacterias en las que se lee: 

Memona del Creador, 

Atención a lo interior, 

Olvido de lo criado 

y estarse amando al Amado. 

En la cartela superior: San Juan de la Cruz, Doctor Mistico, 
Varón Extático, primer Carma. Descai. terror del infier. y Abog. 
singular de las que están en partos peligros. Venerado en el coro 
de Religas. Carm. Desc. de Sn. Jph. de Val —Al pie: Los Hnos. 
Ses. Dn. Andrés Mayoral Arzob. de Val, Dn. Jph. Rodriguez 
Chico, Ob. de Teruel, Dn. F. Blaa de Arganda, Obis. de Segorbe, 
Dn. Pedro Albornoz, Obis. de Orihuela, y Dn. Jph. Tormo, Obis. 
de Tricomi han conced. como uno 40 dias de Indulg. por pada 
P. N. y Ave M. qu. rezaren a esta Santa Imag.—Lám... * 

26. (2)— 143 X 106 mm. — Parecida a la interior con viñeta 
más sencilla.—Al pie: S. Juan de la Cruz. Doctor Mistico. Varón 
estático, primer carmelita descalzo, terror del Inferno y abogado 
singular de las que están en partos peligrosos— B”. Az. 

27. Otra parecida a las anteriores. —I30 X 90 mm.—El Santo 
dobla la rodilla derecha.—-—Al pie: S. Juan de la Cruz. Doctor... 
(Mutilada.) 

28. Otra parecida a las anteriores pero sin viñeta—-140 X 100 
milimetros. 

29. KLauBEr, cath.—(Segunda mitad del XVI) Trabaja en 
Ausburgo).—130 X 94 mm,.—Parecida a las anteriores — Arriba : 
S. Joannes a Cruce. Al pie: Exhibeamus nosmetipsos sicut Dei 
ministros in multa patientia. 2. Cor. 6. 

30. KLAUBER, I. X. (Trabaja en Augsburgo en la segunda mi- 
tad del xvi) 87 X 65 mm.—San Juan recibiendo de Jesucristo 
la Cruz. Al pie: S. Joannes de Cruce Carmel —C. P. S. C. M. 
IT. X. Klauber, Sc. 

31. OrsoLiwI, CarLos. (Verreeciano, 1710-1780). — 130 X 90 
milímetros (mutilada). El Santo contempla la Cruz que tiene 
sobre un libro mientras apoya sus manos sobre una calavera. 
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Ovalo.—Al pie: S. Joannes a Cruce Carmelit. excalc. Ord.: Pro- 
fes; et Par.—Car. Orsolini Sculp. 

32. MartIwN, Jose Mar1a.—(Muerto el 1853 y según Ossorio 
el último de los grabadores sevillanos).—145 X 100 mm.—El 
Santo de pie sostierie con ambas manos la Cruz entre nubes y 
angelitos. Uno de éstos tiene abierto un libro en el que se lee: 
Subida del Monte Carmelo. — Al pie: S. Juan de la Cruz. — 
J. M. Martin.—Lám... 

33 al 40. KzLAUBER, Cath.—(Segunda mitad del siglo XVIII). 
Siete escenas de la vida del >anto: Ingreso en la Orden.—San 
Juan disciplinándose. — San Juan en la cárcel componiendo el 
cántico espiritual. —Visión del Santo.—San Juan martirizado por 
los demonios.—Coloquio con Santa Teresa.—Glorificación del 
Santo.—Todas de 150 X 100 mm. y con la firma Klauber Cath. 
Sc. et exc. A. V.—Eám... 

41. LAFUENTE, Js. GAL.—San Juan de la Cruz y Santa Teresa. 
Dos Ovalos en la misma plancha.—108 X 148 mm.—San Juan 
contempla la Cruz que sostiene con la izquierda en tanto que apo- 
ya la derecha en un libro.—Al pie: S. Juan de la Cruz. Js. Gal. 
Lafuente lo g” y se hallará en su casa de Zarag”. , 

42. (?) —120X 85 mm.—San Juan de la Cruz en la prisión. 
La Sma. Virgen se aparece al Santo que está de rodillas y encade- 
nado. El nombre del grabador ha desaparecido por haber recorta- 
do excesivamente los márgenes. 


RECTIFICANDO  INEXACTITUDES 
EN TORNO A SAN JUAN DE LA CRUZ 


Por Fr. Ismaél de Santa Teresita, O. C. D. 


“No sé qué ventura es que nunca hay quien se acuerde de 
este santo”, exclamaba Santa Teresa cuando fray Juan de la 
Cruz gemía en la lobreguez de la cárcel toledana (1). Grito de 
madre angustiada que refleja una triste realidad y cela una ya 
cumplida profecía. | 

San Juan de la Cruz, amante siempre del escondrijo, fué y 
ha sido olvidado, desconocido, o, cuando mucho, lastimosamente 
desdibujado ya en su historia ya en su psicología, lo mismo que 
en su doctrina. 

Hoy empero, hito glorioso de la justiciera revisión de valores 
patrios, la figura prócer del Doctor Mistico se agiganta a los ojos 
asombrados de España. Forman legión en el día quienes no dan 
paz a su pluma celebrando los singulares méritos del Serafín del 
Carmelo. 

Hiízose de nuevas que el insigne polígrafo Menéndez Pelayo 
calificase de angélica y divina la poesía sanjuanista, superior a 
cuanto en lengua de “Mio Cid” se había rimado. 

Y ya en nuestros días ha subido de punto esta admiración por 
el Cantor de la Peñuela (cuyo patronazgo poético se ha invocado 
por los más excelsos poetas nacionales), hasta el extremo de que 
alguien adjetivara sus Canciones llamándolas “estrofas arcan- 
gélicas” (2), 

Harto celebramos los carmelitas semejante tributo de admira- 
ción, amorosa compensación al inmérito silencio de cuatro largas 


(1) Carta 243, Epistolario (III), por el P. Silverio de S. T. 
(2) García Gil Alvarez en el diario “Córdoba”. 
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centurias en torno a la persona del “lindo frailecillo incandes- 
cente” (3). 

Mas quisiéramos que el conocimiento de su vida y obras estu- 
viera en amistoso maridaje con esa admiración que por él se 
manifiesta. No es nada infrecuente incurrir en imprecisiones de 
bulto al tratar de San Juan de la Cruz. Tanto más de lamentar 
ello cuanto es más ensalzado. Porque si la estimación es sincera, 
será fiel la cita, auténtico el relato, y la interpretación exacta. 

Como toque de atención en este su cuatrocientos natalicio es 
nuestro propósito notar aquí algunos deslices históricos, citas alte- 
radas, comentos equivocados, vertidos respecto a San Juan de la 
Cruz, no en plan crítico y de censura, sino más bien con finalidad 
informativa y correccional. 


I 


Acerca del nacimiento de Juan de Yepes se han barajado 
tornatilmente la fecha y el lugar. Ningún documento contempo- 
ráneo se conoce actualmente que garantice el día preciso de su 
natalicio. Cuanto en este sentido se afirme categóricamente no 
sobrepasa los fueros de la conjetura osada. 

Los más, fijan su nacimiento en 24 de Junio, fecha insinuada 
en la misma pila bautismal de Fontiveros, fundados en el homó- 
nimo y en el hecho de que fuera llamado por sus coetáneos nuevo 
Juan Bautista. 

Pocos se inclinan por el 27 de Diciembre, fiesta de San Juan 
Evangelista, por más que no goce de menos presunciones que la 
data anterior. 

No sabemos qué motivo habrá inducido al Almanaque Carme- 
litano-Teresiano del año en curso para asegurar terminantemente: 
“San Juan de la Cruz nació el 22 de Junio”. 

La misma Biblioteca Carmelitana inicia la biografía del Santo 
por estas palabras: “S. Joannes a Cruce natus est anno 1543” (4). 

Respecto al lugar que meció su cuna el error es aún más 


antiguo y persistente. 


(3) Bella prosopografía del Santo hecha por D. José Ortega y Gasset, 
(4) Biblioteca Carmelitana, tomus primus. Rome anno 1927, p. 829; cura 


P. Gabriel Wessels, carmelita. 
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Muchos testimonios primitivos hacen a San Juan de la Cruz 
natural de Medina del Campo. Esto admite obvia explicación por 
la circunstancia de haberse trasladado Catalina Alvarez con sus 
hijos a la ciudad metinense por ver de remediar en aquel emporio 
del mercado europeo la indigencia en que a la familia Yepes cons- 
tituyera la orfandad paterna. 

De las cuatro matriculas de ingreso de fray Juan en la Univer- 
sidad salmantina, tres le suponen natural de Medina : “Monasterio 
del Señor Sant Andrés de Sal.*... Religiosos artistas. Fray Juan 
de Santo Matía, natural de Medina del Campo, diócesis de Sal.”” 

Solamente un registro, el tercero, indica con precisión su 
oriundez fontivereña. 

Por asaz “conocido no insistimos en el inconcebible dislate de 
la Enciclopedia Espasa al hacer al Cisne de Fontiveros natural 
de FUENTERRABIA (Guipúzcoa) (s). 

Siguiendo esa pauta confusional se van enlazando otras noticias 
igualmente absurdas. 

Equivocadamente escribe Capmany: “Desde la edad de trece 
años entró en el hospicio general de Toledo” (6), 

Miguel de Castro erróneamente afirma que el Santo cantó su 
primera misa en Salamanca, cuando es tan sabido que por com- 
placer a su madre la cantó en Medina. 

No deja de ser extravagante la impudencia de la Biblioteca 
Hispano-Americana al trazar estas lineas: “El P. Juan de la Cruz 
fundó el primer convento de carmelitas descalzos en la ciudad de 
Durville. Fué preso y sepultado en el calabozo de su convento de 
Burgos” (7). : 

Estética e históricamente es inaceptable el primer verso del 
soneto dedicado al Santo por Federico Chevremont: 


Este santo de barbas armoniosas... 


Prosaísmo que sólo podrán gustar quienes se pagan de un mo- 


(5) Enciclopedia Espasa, v. 28, segunda parte, p. 2070.: Errores como este 
bastan a desacreditar toda una publicación en otros aspectos recomendable. 
A título de curiosidad véase lo que dice sobre dla Bula Sabatina: “Bula que 
contiene los privilegios del Escapulario concedidos a San Simón Stock. Se 
llama así, porque en la misma se recomienda cada sábado una plegaria a favor 
de las almas del Purgatorio”. v. 52. 

(6) Teatro Histórico-Critico de la Eloquencia Española, tomo TI, pági- 
na 133, Madrid, 178. 

(7) Historia de los frailes y de sus conventos. Antonio R. Zorrilla. Tomo 
primero, cap. 34, p. 221. Barcelona. 
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dernismo intonso; que quienes conservan depurado el gusto artís- 
tico dirán hermosamente: 


Este santo de líneas armoniosas... 


Igual reprobación merecen aquellos que recientemente han apelli- 
dado en estilo futurista al más santo de los poetas “el poeta bru- 
jo”, cual si fuera éste el más consumado elogio. 

Los bellos y jugosos artículos de Martín Abril, premio Maria- 
no de Cavia, sobre el Cantor de la Soledad adolecen de ligeras 
inexactitudes, como hacerle morir en el Hospital de Ubeda. Más 
excusable parece el mismo desliz en Francisco Olgiati (8). 

Recordemos también la nota de Rodríguez Marín según la 
cual Miguel de Cervantes distraídamente “dice que murió en Bae- 
za (cap. 19 del Quijote) en lugar de decir en Ubeda si, como pa- 
rece y conjeturó D. Martín Fernández de Navarrete en su “Vida 
de Cervantes” (Madrid, 1819, págs. 77 y siguientes), dió origen y 
ocasión a esta aventura del cuerpo muerto la sigilosa traslación 
que en 1593 se hizo del cadáver de San Juan de la Cruz” (9). 

En el frontis del Manuscrito 12.738 de la B. N. se lee: “Murió 

en Ubeda el día de Santa Lucía”, es decir, el 13 de Diciembre, y 
sin embargo, expiró al rayar el 14 de Diciembre, sábado. 
La misma iconografía ha sido poco atenta con fray Juan. Cua- 
dro hemos visto en que se representa a nuestro santo con hábito 
dominicano, y en una ilustración de Serny, publicada recientemen- 
te, aparece el santo carmelita con sayal y cordón franciscanos. 

Hasta aquí hemos apuntado como al desgaire dengues histó- 
ricos, a continuación anotaremos las torcidas apreciaciones de su 
psicología y de su obra. 


II 


En la primorosa “Vida de San Juan de la Cruz” escrita en 
francés por el P. Bruno de J. M., premiada por la Academia Fran- 


(8) Silabario de la Moral Cristiana, 2.* ed., Barcelona, 1940. 

(9) : Cervantes. Don Quijote. Edición y «notas de Francisco Rodríguez 
Marín, p. 111, Madrid, 1933. Como observa Cortejón casi todos los pormeno- 
res cervantescos “son aplicables al austero y perseguido reformador carme- 
lita”. Las mismas calenturas pestilentes de que habla el Quijote y que hicieron 
dudar a Benjumea, pueden referirse al Solitario de la Peñuela, pues sabido es 
que unas calenturas le llevaron al sepulcro, como en carta insinuaba el propio 
santo, “unas calenturillas”, “por amor de la calentura”, 
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cesa se hace esta observación históricamente falsa: “Le Pére Jean 
réfusait les ornements somptueux” (10), 

Como si fuera para tildar esa categórica aseveración del bió- 
grafo francés dióse a conocer en Enero de 1930 un autógrafo san- 
juanista consistente en un recibo de objetos preciosísimos desti- 
nados al culto en los que menudean el oro y la plata, regalo de la 
buena amiga del Santo D.* Ana de Peñalosa (11). 


Con eso se pretendía desfigurar uno de los rasgos más simpá- 
ticos de la fisonomía del Reformador carmelita. 

Tampoco nos parece muy acertado el culto director de Estu- 
dios Carmelitanos al afirmar que San Juan de la Cruz no era 
hombre de gobierno. A buen seguro que de gobernar el Santo en 
lugar de Gracián y de Doria habríanse ahorrado graves trastornos 
a la Reforma, como hace presumir su discretísima actuación en 
Andalucía en funciones de Vicario Provincial. 

No son pocos quienes han querido ver en Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz dos psicologías opuestas, dos sistemas místi- 
cos contradictorios, dos escuelas reñidas. 

Entre otros, el pulcro escritor valentino Leopoldo Trenor in- 
siste repetidas veces en la pretensa contrariedad teresiano-sanjua- 
nista: “Sigue su ruta (fr. Juan), en contradicción muchas veces 
con la gloriosa Fundadora”, y más adelante: “aparte de sus dife- 
rencias de apreciación en los caminos de la Mística” “(12). 


Esto revela que no se ha comprendido bien ni al Santo ni a 
la Santa, o que no se ha pesado debidamente la distinción exis- 
tente entre la diversidad, diferencia y contradicción. Entre los 
dos Reformadores carmelitas no hay oposición pero sí diversidad, 
no existe contradicción sino complemento. Lo ha dicho gráfica- 
mente el P. Crisógono: “Los que han visto en sus doctrinas dos 
tendencias inversas no han entendido sus obras” (13). 

Quizás haya dado margen a crear este encontrado criterio la 
mala inteligencia de estas palabras del P. A. Poulain: “En el Car- 
melo el reformador y la reformadora parece como si pertenecie-' 
ran a escuelas místicas rivales” (14). 


(10) Saint Jean de la Croix. P. Fr. Bruno de J. M., chap. XV, París-1920. 

(11) Mensajero de Santa Teresa. Enero, 1030. 

(12) Juan de Yepes. Medio fraile y Doctor de la Iglesia. Leopoldo Tre- 
nor Palavicino, ps, 1183 y 175. 

(13) La Escuela Mistica Carmelitana, c. IV, p. 76. 

(14) La Mystique de Saint Jean de la Croix, 1893. 
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Harto más absurdo es todavía el dictamen siguiente dado=por 
los editores de sus obras: “Tenía Santa Teresa más filosofía que 
san Juan de la Cruz, era demás talento; pero estuvo por la mis- 
ma razón más en la tierra, menos en las altas regiones celestiales. 
Hemos manifestado que los dos entraban fácilmente en éxtasis: 
¿cuál de los dos era, sin embargo, el que los provocaba? ¿Cuál de 
los dos reunía, por decirlo así, una mayor fuerza magnética” (15). 

Adquirió ya reclamo proverbial el tachar a San Juan de la 
Cruz de oscuro y nebuloso. Lo dijo entre muchos L. F. Retana 
en su Literatura: “San Juan de la Cruz nació en Ontiberos o 
quizás en Medina del Campo. Unas veces resulta lánguido, otras 
oscuro y desaliñado.” 

¡Oscuro y desaliñado el gran Poeta de cuyus labios fluía des- 
paciosa la dulce lengua de Castilla como el agua discurre serena 
por álveo no detenido de ásperas rocas ni bruscas rompientes! 

Muy lejos estamos de recatar las incorrecciones gramaticales 
y enfadosas reduplicaciones con que a trechos se topa en la pro- 
ducción literaria del Doctor, pero de ahí a caracterizar de sombrío 
y neblinoso todo su estilo dista un abismo, arguye miopía de espí- 
ritu como denotaría tener menguado criterio quien achacase de 
tenebroso al sol por la circunstancia de haber épocas en que sufre 
eclipse y periodos fijos en que le envuelve el ocaso. 

Más descaminados se nos antojan aún aquellos que encuentran 
los libros sanjuanistas faltos de entusiasmo, lánguidos y fríos. 
Cuánto mejor comprendió al gran Mistico español el Cardenal 
Wiseman que estampó al frente de las obras de nuestro Santo este 
hermoso pensamiento : “Tt'was a work of the heart more than of the 
head” (16). “La obra de San Juan de la Cruz es más bien brote 
del corazón que no parto de la inteligencia”. 

No es de extrañar esta diversidad de juicios, pues a la menos 
pensada se encuentra uno con un exabrupto como este de José 
M.* Mohedano: “Nadie lea las obras del Santo buscando en ellas 
primores literarios. Su prosa es la de un doctor con la terminolo- 
gía universitaria correspondiente. Son frecuentes los anacolutos 
por imposibilidad de expresar la experiencia recibida” (17). 


(15) Juicio crítico del Venerable Padre San Juan de la Cruz. Biblioteca 
de Autores Españoles, edición de D. M. Rivadeneira, tomo 27. 

(16) Prefacio a la edición inglesa de las obras de San Juan de la Cruz, 
por el P. Benito Zimmerman. 

(17) “Signo”, 29 Noviembre, 1941. 
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¿Si será que nuestro Santo pretendiese deslumbrar, no ins- 
truir, “con su formidable dialéctica” a las iliteratas monjitas para 
quienes escribió el Doctor sus tratados de Mística ? 

¡ Constituido en dómine universitario el Maestro que empleó el 
romance más castizo y avanzado de su época sin caer, en expre- 
sión del P. Crisógono, en más de siete latinismos! (18). 

Se nos figura que el Príncipe de nuestros críticos no se resig- 
naría a suscribir en absoluto esta apreciación de José Rogerio 
"Sánchez: “San Juan de la Cruz es el más grande de los místicos, 
aunque no por su perfección literaria” (19). 

Y menos todavía la tendenciosa aserción de Rousselot: “San 
Juan de la Cruz es gran escritor sin ser literato” (20). 

En verdad que hicieron flaco servicio a fray Juan tanto el des- 
acordado Rizo, historiador de la ciudad de Cuenca y de la villa 
de Yepes, como el desmemoriado Piferrer en su “Nobiliario de 
los Reinos y Señorios de España” al no hacer mención siquiera 
del más ilustre de los Yepes cuando se ocupan minuciosamente de 
otros más oscuros y menos dignos. 

Y con todo, es de preferir siempre el olvido tajante que no el 
recuerdo injusto. 


TI 


Los libros de San Juan de la Cruz han sido acreditados por el 
Cardenal Ginneti de segundas Escrituras: “Los opúsculos del 
siervo de Dios Juan de la Cruz contienen doctrina tan altamente 
sublime, que apenas se podrá hallar otra más levantada, si no es 
en los Códices Sagrados.” 


(18) “San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra literaria, tomo 
segundo, c, VII, p. 133. El P. Crisógono ha llamado también la atención sobre 
el descuido de Cejador al atribuir a San Juan de la Cruz un oscuro libro de 
sermones titulado: “Treinta y un sermones en los cuales se declaran los man- 
damientos de la ley, artículos de la fe y sacramentos con otras cosas provecho- 
sas sacadas del latín en romance”.—Alcalá, 1568. ib., p. 10. 

(19) Resumen de la Literatura Universal, p. 83. Madrid, 1920. Todo esto 
parece disculpable ante juicios tan disparatados .como los de Alvarez de la 
Villa, a cuya Introducción del Cántico Espiritual llama el P. Crisógono “un 
conjunto de desatinos”. Para Alvarez, los versos samjuanistas “son de medias 
tintas, descaecidos en vagorosidades”, y su prosa “niña, sin palabras rotun- 
das”, Ib. Introducción, p. 13. y 

(20) Los místicos españoles, Barcelona, 1907. 
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Sin duda que de tener presente tan alto criterio no se hubieran 
afeado esos textos sagrados con censurables negligencias y peores 
acotaciones. Y conste que no nos referimos a las impugnaciones 
críticas que de esas obras fabricaron desde Alamín, que llegó a 
la inconsciencia de delatarlas a la Inquisición, hasta las aberracio- 
nes racionalistas de Rousselot y Baruzi (pues ello pediría extenso 
estudio separadamente), ni tampoco a las infinitas versiones y 
mendosas ediciones que de las mismas se hicieron a lo largo de 
tres siglos. 

No parecería creíble que se haya escrito en castellano lo que 
concretamente dice sobre San Juan de: la Cruz el historiador y 
crítico D. Aíngel Salcedo. Copiamos textualmente: “San Juan de 
la Cruz nació según unos en Ontiberos, y, según otros, en Medina 
del Campo. San Juan de la Cruz era un verdadero filósofo místi- 
co: la perfección humana está en la unión con Dios y para conse- 
guir esta unión es menester que el alma se despoje resueltamente, 
no ya de todos sus afectos terrenales, sino de sus mismas poten- 
cias. Es difícil, al menos a los profanos, entender bien esta idea, 
y ciertamente que tampoco las explicaciones del filósofo. El alma, 
por ejemplo, dice en un pasaje, es como “quebrados, v. s. s. que 
no se ganan menos que con el infinito”. No hay que dudar de que 
estas palabras reflejan conceptos, por sublimes inefables, y para 
el común de los mortales ininteligibles” (21), 

¡Qué lastimosa desfiguración de San Juan de la Cruz! 

Contrariado se viera el bueno del militar de forzarle a paten- 
tizar ese pasaje tan nuboso en las obras del Mistico Doctor. 

Y sin embargo, ese pasaje existe, y lo evoca Menéndez y 
Pelayo en su discurso de introducción 'en la Española, mas no 
como lo transcribe Salcedo, sino como lo escribió el Santo: 

“Las potencias del alma son tan profundas cuanto de grandes 
bienes son capaces, pues no se llenan con menos que infinito” (22), 

Esto es diáfano y evidente, no la semblanza que del Doctor 
hace el autor de “Víctor”, con la cual contribuyó, sin pensarlo ni 
pretenderlo, a que cundiera siempre más la especie de que fray 
Juan fuese en verdad sombrío e inasequible. 


(21) La Literatura Española, tomo II, p. 500. 2.* ed., 1916. Tampoco 
tuvo gran tino el culto escritor al reproducir como única muestra del estilo 
epistolar teresiano la supuesta carta de Santa Teresa a Inés Nieto sobre su 
legendaria entrevista con Felipe II. Carta a todas luces apócrifa. V.B. M. C. IX. 

(22) Llama de amor viva, Canción tercera, n. 18, 
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No es menos sorprendente que el propio P. Bruno, culto direc- 
tor de “Etudes Carmelitaines”, llegue a preguntarse asombrado, 
y un si es no es desaprensivamente, si habrán llegado sin inter- 
polación hasta nosotros los números 2 y 6 del capítulo IV del libro 
segundo de la “Noche oscura”, en que trata el Santo de los tor- 
mentos ocasionados al alma por la purgación espiritual (23). Muy 
dura y terrible se le hace esa doctrina para juzgarla genuina del 
Santo. De ahí su asombro. 


¿Y, no será el caso de repetir que lo único que aquí asombra 
es el asombro del Padre Bruno? 

De apurar mucho semejante argumento llegaríamos a la inca- 
lificable desaprensión de Jacinto Hoyoman, que viene a negar la 
autenticidad sanjuanista de la carta IV de su Epistolario (B. M. C., 
tomo IV, v. 13, p. 255), apoyado únicamente en este irreverente 
razonamiento: “Lettera che per gli artifizi in punto di fare Scrit- 
ture, pe'mezzi da redimersi da vessazione, per le astuzie che con- 
siglia, sembra piuttosto lettera d'un Notajo imbroglione, che di 
un religioso santo” (24). Aldviértase que quien esto escribía era un 
religioso y estaba ya el Santo en los altares. 


Tampoco es caso de omitir la temeridad de Julio Navarro 
Mansé, que de la más elevada doctrina sanjuanista deduce conclu- 
siones profundamente heterodoxas y abiertamente cismáticas. Así, 
por ejemplo, la base para fundamentar su sistema de escisión reli- 
glosa la encuentra en la doctrina del Doctor Místico, y de la 
teología católica, sobre la presencia esencial de Dios en toda alma 
humana, aunque se halle en pecado mortal, por ser El quien le 
comunica el ser y la vida (25). 

Doctrina que, entendida sin prejuicios, es hondamente orto- 
doxa, pues tiene su hontanar en las Epístolas paulinas. 

Para no agotar el aguante del sufrido lector, termino con el 
postrer reparo. 

Constantemente hemos estimado como una joya de la poesía 
castellana en el siglo XIX la oda “A San Juan de la Cruz” de 
Carolina Valencia, galardonada en un Certamen (1891). 


(23) Etudes Carmelitaines, 1037. Deuxieme semestre. 

(24) L'amor scambievole e mai interrotio fra Santa Teresa e la Com- 
pagnia di Gesu. Jacinto Hoyoman, 1794. Hemos preferido hacer la citación 
por la versión italiana del desatentado libro de J. Montoya. Obra por todos 
conceptos detestable. 

(25) El Renacimiento místico, Buenos Aires, 10916. 
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Deseando la insigne poetisa cerrar su oda con unos versos 
del Santo, le copió de esta forma: 


“no sabiendo 
toda ciencia ¿ncreada trascendiendo”. 

No dijo tal el Poeta del Carmelo, ni pudo decir, ya que, enten- 
diendo por ese verbo lo mismo que sobrepasar, en tal concepto, 
la ciencia increada no es dable trascender (26). 

Con esto damos cima a la enojosa tarea de rebuscadores de 
ápices, emprendida solamente con ánimo de velar por la sagrada 
herencia de nuestro Padre y Doctor. 

Por lo demás, nos atenemos como norma de conducta al áureo 
pensamiento de Aparisi y Guijarro: “En las obras de los demás, 
los necios se fijan en los defectos, los sabios en las bellezas”, 


» 


(26) En la misma composición dice de Santa Teresa: 


“Allí en sagrado arrobamiento avanza 
entre el blanco sayal y el negro velo...” 


LA POETICA EN EL 
“¿CANTICO ESPIRITUAL”* 


JOSE GUILLEN, 
Operario Diocesano 

No ignoramos que el arte se ruboriza ante la crítica y que la 
obra del artista requiere ser contemplada, no huroneada con el 
escalpelo del análisis. Gozarse con la contemplación de la obra 
del poeta, es cosa muy distinta a descomponerla y triturarla y 
examinarla con el microscopio de la Poética. Pero con todo, am- 
bas cosas, el deleite y el escalpelo, la admiración y la crítica pue- 
den ir de la mano y pueden dársela cuando de una obra de ver- 
dadero mérito se trata. Y más, el poema triunfante del análisis 
crítico es oro acendrado con que las Musas labran las columnas 
de sus palacios encantados. 

Seguros de que el “Cántico Espiritual” no ha de dejar ni una 
molécula de impurezas en la prueba, con el cariño y admiración 
que profesamos hacia tan admirada reliquia, nos atrevemos a po- 
ner en él nuestras manos pecadoras, para mostrar al mundo lite- 
rario de nuestros días, tan inquieto y convulso, un modelo de 
serenidad ética, un relicario de poesía llena de santidad (1). 

Todo artista cuando obra procede en conformidad con un 
arte, arte divino si quien crea es Dios, y humano si quien imita 
es hombre. Por más que la poesía de San Juan de la Cruz haya 
merecido los epítetos de “angelica, celestial y divina”, se aco- 
moda en su parte artística a una Poética, y a sus luces, prescin- 
diendo de todo su elemento espiritual, vamos a examinarlo en 
estas páginas. 


5 

(1) Quien desee estudiar a fondo la literatura en S. Juan de la Cruz, podrá 
hacerlo en Chevallier, Le cantique spirituel de S. J. de la C.—M. y Pelayo, 
De la poesía máística.—Alvaro Núñez, S. Juan como poeta lírico.—Encinas, 
La poesía de S. J. de la C.—Domínguez Berrueta, El misticismo en la poesía, 
S. Juan de la C.—P. Crisógono, S. Jivan de la C., su obra científica y su obra 
literaria.—Angel de Santa Teresa, S. Juan de la C.—Poestas.—Martínez Burgos, 
S. Juan de la C. 
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a) Fuentes del Cantar. 


Mas antes de pasar adelante, para evitar malas interpretació- 
nes a muestras palabras, repetiremos aquí lo que en otra parte 
dejamos escrito: “La originalidad es la expresión nueva de una 
idea antigua. No consiste, por tanto, en decir lo que nadie dijo, 
sino en decirlo como nadie lo ha dicho. El caudal de ideas del 
humano linaje es más o menos limitado, y es patrimonio de todos 
los siglos y de todos los hombres. Ya Salomón había dicho que en 
este orden no hay nada nuevo en cuanto el sol alumbre. Pero cada 
uno, al recibir esos bienes comunes, los administra, dispone y 
adorna a su gusto y talante, y en eso consiste la originalidad” (2) 

La imitación no se opone a la originalidad. Todos los hombres 
cuando obran imitan, por lo menos la idea arquetipa que de la 
obra tienen concebida. 

Al idear San Juan de la Cruz su “Cántico Espiritual” no pude 
menos de acordarse del Cantar de los Cantares en el que halló la. 
fuente purísima de la mistica más encumbrada. En él nos descu- 
bre el Espíritu Santo, Esposo Divino de las almas, las sendas 
escondidas del Amor por donde Él las lleva, los dones y prome- 
sas con que las entretiene y las dulzuras con que las regala. 

El poeta místico estudió, meditó, y lo que es más, vivió el 
libro del Divino Epitalamio, y de entre sus páginas inspiradas, 
sacó este ramillete que a veces viene a confundirse con el mismo ' 
original, hasta el punto que el lector debe hacerse violencia para 
distinguir si lo que lee es el poema divino, o el Cántico del Ruise- 
ñor del Carmelo. Tres son'las partes que se distinguen en el poe- 
ma castellano, correspondientes a otras del Cantar de los Canta- 
res en esta forma: 

I. Parte: Vía purgativa, Cantar de los Cantares: Desde l, 1 

hasta V, 1; Cántico Espiritual: Del verso 1 al 62. 
11. Parte: Vía iluminativa, Cantar de los Cantares: Desde V, 2 
hasta VII, 10; Cántico Espiritual: Del verso 62 al 165 
IL. Parte: Vía Unitiva, Cantar de los Cantares: Desde VIT, 11 
hasta VIII, 14; Cántico Espiritual: Del verso 165 al 200. ' 

Análogas son las retiradas del Amado, los deseos del alma, 
las dgprecaciones a las criaturas aun irracionales, los goces de la 
unión mística y la ventura del matrimonio espiritual. 

Con todo, el vate místico conserva su carácter, se mueve con 


(2) Poética Española, N.” 188. (En vías de publicación.) 
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libertad y holgura como en terreno absolutamente propio, impri- 
me su personalidad y su arte, conservándose original aún en las 
estrofas que glosa. Por este arte maravilloso con que desempeña 
y plasma su mística, aparece San Juan de la Cruz a los ojos poco 
acostumbrados al poema salomónico, mucho más independiente de 
lo que un examen crítico lo manifiesta. 


b) Figuras poéticas. 


Las figuras son la piedra de toque del poeta. Quien las maneje 
convenientemente tiene casi logrado el difícil desempeño de la 
elocución poética. 

Inspirado directamente San Juan de la Cruz en los Libros 
Sagrados, debía tomar la galanura de imágenes y figuras litera- 
rias de la abundancia de que aquéllos están saturados. Todo su 
poema, como el Cantar de los Cantares, es una alegoría finiísima a 
la mística unión de Jesucristo y el alma, quedando escorzada toda 
ella en el luciente marco de un apóstrofe vivisimo. 

La imterrogación con que empieza 

“¿Adónde te escondiste...? 
es valiente, genial, inspirada; revistiéndose, no obstante, del sosie- 
go y conformidad exclamativa de quien de buen grado se somete 
a la voluntad divina. Figura de este empuje difícilmente la encon- 
traremos, si dejamos a un lado el primer verso de la Oda «a la 
Ascensión de Fr. Luis. Estas dos entradas análogas valen por un 
mundo de inspiración. 

Ni le es muy inferior cuando estrofas adelante la une al tercer 
grado de personificación, dirigiendo la palabra a la vida, como 
si ésta fuera capaz de oírle y de responderle: 

“Mas ¿cómo perseveras, 
oh vida, no viviendo donde vives?”, etc. 

En la comparación es San Juan de la Cruz, lo mismo que 
Fr. Luis de León y que Garcilaso, sumamente parco. No creo se 
halle otra más que la del verso tercero 


“Como el ciervo huíste”; 
pero con un verso tan exiguo, qué tacto tan exquisito manifiesta 
el angélico vate en el uso de esta figura, contra la que nuestros 
escritores del día mellan sus más templados aceros. ¡Cosa más 
sorprendente! Ni la metáfora cabrillea en la alegoría seguida del 
Cántico. Eso sí, cuando la emplea lo hace con tanta energía y con 


LA POÉTICA EN EL “Canto ESPIRITUAL” 


tan acertada disposición, que, si mil otras razones no hubiera, 
bastaría una metáfora del epitalamio castellano, para hacer borrar 
una frase en que se preconiza a Gabriel Miró como “inventor de 
la comparación directa y desnuda”. ¿Qué viveza de imaginación 


y qué rapidez enunciativa no se encierra en estos versos 


“Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos, 


La noche sosegada, 
en par de los levantes de la aurora, 


la música callada, la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora.”? 


Parco es también el poeta de Hontiveros en las metonimias: 
“Buscando mis amores”, 


y el sinécdoques de la que nos ofrece algunos ejemplos: 


“Mil gracias derramando”, 
“De ti me van mil gracias refiriendo”, 
“Y no queráis tocar nuestros umbrales”, 


e 
Donde el Ruiseñor del Carmelo pone gran parte de la energía de 
su canto es en las finas y atildadas hipotiposis. Le sobran cinco 
versos para enmarcar un cuadro perfectísimo lleno de vida, de cla- 


ridad y de misterio: 


“Entrádose ha la esposa 

en el ameno huerto deseado, 

y a su sabor reposa, 

sobre los dulces brazos del Amado”. 


¿Cabe pintura más animada? Véase el colorido que cobran los 


campos al contacto de la fina huella del Señor: 


“Mil gracias derramando 

pasó por estos sotos con presura, 
y, yéndolos mirando, 

con sola su figura 

vestidos. los dexó de su hermosura”. 


O sí se prefiere nótese la gracia de este requiebro dulcísimo: 


“De flores y esmeraldas 

en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas, * ' 

en tu amor florecidas, * 

y en un cabello mío entretejidas”. 
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En la Sagrada Escritura halló la osadía para esas persomtfi- 
caciones atrevidas y enérgicas, en que la Creación escucha : 


“¡Oh bosques y espesuras, 

plantadas por la mano del Amado, 

oh prado de verduras, 

de flores esmaltado, 

decid si por vosotros ha pasado!” 
Y responde: 


“Mil gracias derramando...” etc. 
En que es amonestada la vida: 


“Mas, ¿cómo perseveras, 

oh vida no viviendo donde vives, 

y haciendo por que mueras 

las flechas que recibes 

de lo que del Amado en ti concibes?” 


Ys holas a los vientos y a las ninfas: 


“Detente, Cerzo muerto: 
ven, Austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 
y corran tus olores, 
y pacerá el Amado entre las flores. 
¡Oh Ninfas de Judea! 
morá en los arrabales, 
o. y no queráis tocar nuestros umbrales.” 


Dentro de la serenidad ecuánime de su elocución se complace 
en algunos momentos nuestro poeta en los suaves remansos gra- 
nadinos de una enumeración florida, como la ya notada en los 


Versos 
“Mi Amado, las montañas”, etc.; 


amplia y compuesta, según llaman los preceptistas, en la mayoría 
de los casos. 


“Nuestro lecho florido, 

de cuevas de leones enlazado, 

en púrpura teñido, 

de paz edificado, 

de mil escudos de oro coronado. 

El aspirar del aire, 

el canto de la dulce Filomena, 

el soto y su donaire, 

en la noche serena 

con llama que consume y no da pena”. 


y rápida o simple, al estilo del autor de la “Profecía del ia 
en otras 


“A las aves ligeras, 

leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 

aguas, aires, ardores, 

y miedos en las noches veladores”. 


LA POÉTICA EN EL “CANTO ESPIRITUAL” 443 


No faltan ejemplos de figuras patéticas. Exclamaciones fre-' 
cuentes: 


¡ Ay, quién podrá sanarme! 
¡Oh cristalina fuente! 
¡Oh ninfas de Judea! 


Optaciones: 

Allí me mostrarías 

aquello que mi alma pretendía, 

y luego me darías 

allí tú, vida mía, 

aquello que me diste el otro día”. 
Deprecaciones: 


Decid si por vosotros ha pasado. 
Gocémonos, Amado. 

Detente, Cierzo muerto... 
Descubre tu presencia, z 

y máteme tu vista y hermosura. 


Ni se echan menos ingenuas figuras de dicción, como la 
anáfora: 
El aspirar del aire, 
el canto de la dulce Filomena, 
el soto y su donaire... 
La gradación: 
. Decidle que adolezco, peno y muero. 
La derivación: 
Y pues me le has robado, 
por qué así lo dexaste, 
y no tomas el robo que robaste? 
Oh vida, no viviendo donde vives. 


La aliteración: 


En las riberas verdes ha hallado. 
Un no sé qué que quedan balbuciendo. 


Hay también alusiones bíblicas: 


La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado. 


Aminadab tampoco parecía, 
Ni faltan paradojas evangélicas: 


Que andando enamorada 
me hice perdidiza, y fuí ganada. 
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De este modo, revestida la idea sublime del místico con el 
ropaje figurado del poeta, la alegoría cobra cuerpo y nos deleita- 
mos aún sensiblemente con lo que tan sólo de consistencia espi- ' 
ritual es susceptible (3). 

Pocas son las figuras poéticas de que San Juan de la Cruz no 
echa mano en su admirable Cántico, y lo hace con una precisión, 
con una justeza, con maestria tal, que, bien puede llamarse su 
poema escuela del buen uso de las figuras. 


c) Los epítetos 


Intencionadamente hemos dejado de nombrar esta figura de 
dicción en nuestro párrafo anterior, porque tratándose de clási- 
cos, hay que formar capítulo aparte con el uso de los epítetos. 

El poeta con quien San Juan de la Cruz tiene más analogías 
es Fr. Luis de León, y sin embargo el lector acostumbrado a los 
poemas del Principe de la lírica, al tomar los versos del Doctor 
místico, no podrá menos de sorprenderse de cómo pueden for- 
marse versos tan acabados usando con tanta parsimonia del bené- 
fico auxilio de los epítetos. No pequeño tormento será para un 
versificador, y también para cualquier poeta de los de número, 
escribir cincuenta y cinco versos perfectos sin un solo epíteto, 
como el autor del Cántico Espiritual al principio de su poema. 

El primer caso de esta figura se halla en el verso 56: 


Oh cristalina fuente. 
Y una vez recordado ese resorte poético, como si quisiera 
aprisionarlo, insiste en él tres veces en un reducido número de 


versos: 


si en esos tus semblantes plateados, v. 57 
los ojos deseados. v. 59 
Que el cirvo vulnerado. v..63 


“Y apenas se ha engolosinado con ellos, los deja fluir de los 
puntos de su pluma con la gracia y soltura del agua fontal: 


Los valles solitarios, nemorosos, 
las insulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos. 

La noche sosegada 

la. música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora, 


(3) Para la perfecta inteligencia mística léanse las Declaraciones del Cán- 
tico Espiritual, escritas por el propio S. Juan de la Cruz. 
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Vuelve luego casi a olvidarse de «ellos, no usándolos más que 
cuando le ahorren una prolija descripción. Aves ligeras.—Gamos 
saltadores.—Miedos velados.—Lecho florido.—Etc. 

Para que los epítetos cumplan su delicado cometido de carac- 
terización, dícese que han de ser escogidos, expresivos y pro- 
pios (4). 

No creo que en esto vaya San Juan de la Cruz muy a la zaga 
de Horacio y de Fr. Luis de León, celebrados maestros en el uso 
de los epítetos. 

¿Qué podría añadir Fr. Luis a las expresiones de San Juan: 
Insulas extrañas, v. 94.—Gamos saltadores, v. 97.—Miedos ve- 
ladores, vw. 100.—Frescas mañanas, v. 147. —Adobado vino, v. 
124.—Ameno huerto deseado, v. 107 (5).—Dulces brazos del 
Amado, v. 110 (6).—Ribera verde, v. 17/0.—Agua pura, v. 179? (7). 

Concretando este punto: San Juan de la Cruz es maestro 
también en el uso de los epítetos, pero son escasos en su poema. 
Compárense estas dos estrofas: 

Dice Fr. Lwis de León: 


El va, y en pos dichosas 

le siguen sus ovejas, do las pace 

con ¿nmmortales rosas, 

con flor que siempre nace, 

y cuanto más se goza más renace. 
(Morada del Cielo, 16, 20.) 


Escribe San Juan de la Cruz: 


A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren el camino, 
al toque de centella, 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino. 
(vv. 121-125.) 


En ellas, siendo paralelas en el asunto, usa el Agustino cua- 
tro epítetos, tomando por tales, según el sentir de los mejores 
críticos, las dos últimas creaciones subrayadas; y dos el Descalzo, 
siendo y todo ésta una de sus estrofas más abundantes en tal 
figura. 

d) La Métrica 


El poema está escrito en liras clásicas, estrofa seria, graciosa 


(4) En nuestra ya citada Poética Española, N.” 293. 

(5) Dice el Príncipe en caso análogo: ¡Oh prados en verdad frescos y 
amenos! (Noche Serena. 77). : 

(6) Fr. Luis: Dulce Esposo. (Morada del cielo, 37). 

(7) Y León: Una fontana pura. (Vida retirada, 49). 
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y entonada. Cinco versos, combinados los eptasilabos juguetones 
e inquietos con los graves y severos endecasílabos “no aprendidos”. 
Los versos vienen de molde, ni sobra ni falta sílaba. Las 
licencias poéticas son raras. Comete apócope en 
“Morá en los arrabales”. 


Sincope: 
“Los míos adorar lo que en ti vían”. 
“Pastores los que fuerdes”, 
“Si por ventura vierdes”. 
Prótesis: 


“Adónde te escondiste”. 
Se observa alguna construcción hiperbática, muy marcada en 


aquel verso ; des 
“Y miedos en la noche veladores”. 
En el verso 
“Alí le prometí de ser su esposa”, 
no es necesario ver ni una licencia ni un descuido de lima. Es 
forma pleonástica muy común en los mejores autores de la Edad 
de Oro. (8) 
La rima, de ordinario magnífica y armoniosa, decae alguna 
vez, por resultar los versos de bastantes estrofas, asonantes todos 


entre sí. sl 

“AMí me mostrarías 

aquello que mi alma pretendía, 

y luego me darías 

allí tú, vida mía, 

aquello que me diste el otro día”. 

Y así otras. Pero en esto es S. Juan de la Cruz tanto menos 

censurable cuanto más común era este descuido en los altísimos 
poetas de su siglo. Recuérdese, por citar un ejemplo, aquella 


estrofa de Fr. Luis: 


¿Qué mortal desatino 
de la verdad aleja así el sentido, 
que de tu bien divino 
olvidado, perdido 
sigue la vana sombra el bien fingido? 
(Noche Serena, 16-20.) 
Todas estas insignificancias quedan veladas por la musicalidad 


predominante de sus estrofas magníficas y cinceladas como 
aquella : 


(8) “Estás determinado de vender esta doncella”. Cerv. Persil y Seg. Libro 
I, C. I[—“Determinado de libertarle”, íd., íd., Cap. IV.—“Juró de volver a 
buscaros”. El mismo D. Quijote, 1. IV.—“Y allí prometió de no trobar .más”. 
Juan del Ensina. Cancionero 1496, fol. CXIU.—“Iten, que jura y promete de 
guardar la concordia y paz”. Capitulaciones Matrimoniales de los Reyes Cató- 
licos D. Fernando y Dña. Isabel.—Así no menos de diez veces en las veintiuna 
cláusulas de que consta este documento. 
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“Descubre tu presencia, 

y máteme tu vista y hermosura: 
mira que la dolencia 

de amor, que no se cura 

sino con la presencia y la figura”. 

Difícilmente puede el arte conseguir un ritmo del acento más 
perfecto que el de esta estrofa. ¡Qué combinación de vocales 
fuertes y débiles! ¡qué mudarse el acento de verso de un sonido 
a otro, conservando, no obstante, en el predominio de la e y de 
la u el sentido oscuro y apesadumbrado de la ausencia del Esposo! 

Juan de la Cueva aconsejaba en su “Ejemplar Poético” el uso 
de la s en las ideas blandas, sabrosas y sosegadas, como aquélla 
del maestro: 


Y luego sosegada 

el paso entre los árboles tarciendo, 

el suelo de pasada 

de verdura vistiendo, 

y con diversas flores va esparciendo. 
(León. Vida Retirada, 51-55.) 


Efecto que consigue también S. Juan de la Cruz en aquellas 


estrofas: 


Mil gracias derramando 

pasó por estos sotos con presura, 
y, yéndolos mirando, 

con sola su figura 

vestidos los dexó de su hermosura. 


¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 


Y, por fin, quiero terminar llamando la atención de mis lecto- 
res hacia un verso que para unos será un grandísimo acierto y 
para otros no pasará de un pequeño descuido: 


.“Y déxame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo”. 


Esa unión de tres que, la mirarán algunos como expresión que 
conviene escamondar; ¿no constituirá por lo contrario un gran 
primor poético manifestando aún mecánicamente, por onomato- 
peya (9), la torpeza e indecisión de quien tartamudea por no 
acertar a decir nada? Así lo creo firmemente, aunque respeto el 
parecer de los contrarios, más que por temor a las razones que 
puedan oponerme, por precaución, no me extravíe mi entusiasmo 
por el dulcísimo Ruiseñor del Carmelo. 


(9) Compárese con este verso de Ovidio: “Si quis, qui, quid ici forte 
requirat, erit”. (Trirt, 1-L- 18.) 
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